唐颂没说话，心里却道：“之前我问过你很多次九月三号什么意思，你都不答。”

    唐颂闭上眼。

    她心里清楚，这个日期——绝对不是那么简单的。

    她没戳破。她只是把手重新覆上他的后脑，继续一下，一下地摸下去。

    两天后，飞机起飞。俩人为了低调，没有坐私人飞机。

    沈辞半躺着，闭着眼。唐颂以为他睡了，伸手去够自己那边的毛毯，被他拽住手腕。

    “别乱动。”

    “我拿毯子。”

    “我盖着就行。”他闭着眼说，“你靠过来。”

    唐颂看了看不远处的空乘，压低声音。

    “沈辞，这是飞机上。”

    “嗯。”

    “你饿不饿？”

    “颂颂。”他把毯子掀开一角，“最近我总是做噩梦，我感觉你会离开我，抱着你我才放心。”

    唐颂被他噎住，只能把座椅调低，靠过去。

    他的手从毯子底下伸过来，找到她的手指，扣住。

    “颂颂。”

    “嗯。”

    “没什么。”

    “你要是有什么不舒服的，就告诉我。”

    “好。”他说，“我睡会。”

    飞机降落在B国。

    沈辞是坐着轮椅下机的。唐颂跟在旁边，手一直搭在轮椅扶手上，像怕它自己跑了。

    来接机的是个二十出头的年轻人，个子很高，晒得有点黑，笑起来露出一口白牙。

    “舅妈？”

    唐颂愣住。

    年轻人挠了挠头，有点不好意思。

    “我叫江叙珩。我妈让我来接你们。她……她在家里做饭，走不开。”

    唐颂看了眼沈辞。

    沈辞抬手，在江叙珩胳膊上拍了一下。

    “长高了。”

    “舅舅你也是。”江叙珩笑，“就是虚了点。”

    唐颂差点笑出声，赶紧低头假装看手机。

    车开到一栋临海的旧房子前。

    门开着，里头飘出饭菜的味道。

    唐颂扶着沈辞下车，刚走到台阶前，门里的人就快步迎了出来。

    沈云卿停在门口，看着轮椅上的沈辞，一动不动。

    她比照片上瘦，头发随意挽着，围裙还没解，手上沾着一点面粉。

    她的目光从轮椅往下移，停在他胸前，又慢慢移回来。

    那几秒钟里，她脸上的表情换了好几次——先是看见活人的松劲，然后是紧绷，最后是一种唐颂看不懂的东西，像是在确认他还活着。

    沈辞看着她。

    “姐。”

    沈云卿的眼圈一下子就红了。

    她走过来，蹲在轮椅前，伸手——手停在半空，像是想碰他，又不敢碰。

    “你瘦了。”她说。

    上一次沈辞给沈云卿寄照片还是他大学毕业穿着学士服的照片。

    “嗯。”

    “你怎么弄成这样。”

    “小伤。”

    “小伤你坐轮椅？”沈云卿的声音抬起来，“沈辞，你从小学会说谎，到现在都没改。”

    沈辞反问，

    “那姐姐，你呢？”

    沈云卿的手终于落下来，轻轻按在他肩膀上，力道很轻，像怕按碎。

    她低下头，肩膀抖了一下，很快又稳住。

    再抬头时，她已经换了脸色，冲江叙珩喊。

    “还愣着干什么，帮你舅舅把行李拿进去。”

    饭桌上，沈云卿一直在给唐颂夹菜。

    “多吃点。你看你瘦的，手腕跟柴火似的。”

    “妈，现在的女孩子都喜欢减肥，瘦了好看。”江叙珩在旁边说。

    “好看能比吃饱重要？”

    江叙珩在旁边插话。

    “舅妈你别客气，我妈做饭可咸了，吃不惯就直说，我给你倒水。”

    沈云卿一筷子敲在他手背上。

    “就你话多。”

    “本来就是。”

    唐颂看着这母子俩，紧绷的肩膀一点点松下来。

    她忽然发现，这栋房子里的人跟沈家那些人不一样——说话是直的，笑也是真的。

    唐颂被这母子俩逗笑，乖乖把碗里堆成小山的菜吃掉。

    吃到一半，沈辞放下筷子。

    “姐。”

    “嗯？”

    “这些年，你为什么一直不回国。”

    桌上的气氛凝了一下。

    沈云卿夹菜的手没停。

    “这边住惯了。”

    “我只能从电话里听你的声音。”沈辞说，“每次打过去，都是几分钟。我每次想跟你多说会，你总会找理由推掉。”

    沈云卿把菜放进他碗里，没吱声。

    “江家的事。”他说，“想必你听说了，江氏现在就等叙珩接管。”

    “我会带着叙珩回国。”

    沈云卿抬起头，看了他一眼。

    “不过还有一件事，我离婚了。”

    江叙珩在旁边低头扒饭，一句话没说。

    沈辞看着她。

    “什么时候的事。”

    “很早。”沈云卿说，“就在妈失踪后第二年。”

    沈辞忽然开口。

    “姐。”

    “嗯？”

    “你怎么知道我在A国出了事。”

    沈云卿盛汤的手停了一下。

    “消息传得很快。”她说，“有人给我递了话。”

    “谁。”

    “一个故人。”沈云卿把汤碗放下，沈辞的目光沉下去。

    “所以你才打电话来。”

    “我怕你死了。”沈云卿说，“我怕你死在外头，连个给你收尸的人都没有。”

    江叙珩在旁边放下筷子。

    “妈。”

    “吃饭。”沈云卿打断他，不让他继续往下说。

    “你离婚这么大的事，”沈辞的声音沉下去，“你为什么一个字都不跟家里说。”

    沈云卿笑了笑。

    那笑很淡，淡得几乎看不见。

    “沈辞。”

    “嗯。”

    “那里不是家。”她说，“是地狱。”

    “沈家那道门，我住了二十六年。”沈云卿说，“头十年学怎么做大家闺秀，后十六年学怎么不出声。”

    她给唐颂夹了一筷子菜。

    “唐颂，你记住——女人进了那样的门，得先学会不出声，才活得下去。可你不一样。”

    “我哪里不一样？”

    沈云卿没回她，只是看着她，唐颂握着筷子，点了点头。

    她不知道自己听懂了多少，但她记住了最后那三个字。

    饭桌上没人再说话。

    江叙珩低着头，把碗里的饭一粒一粒往嘴里送。

    沈云卿自己倒是先笑了。

    “吃饭吃饭。”她说，“菜都凉了。唐颂你吃这个，这个补。”

    她给唐颂夹了一筷子，手很稳，一点都看不出刚才说过那样的话。

    唐颂握着筷子的手停住。

    她没抬头，也没插话。她只是在桌子底下，把自己的手轻轻覆在沈辞的手背上。

    沈辞的手指动了动，反过来把她握住。

    沈云卿起身去厨房盛汤，背影在门框里停了一瞬。

    再出来的时候，她已经恢复了那副温和的样子，把汤碗推到唐颂面前。

    “喝汤。”她说，“补的。”

    吃完饭，沈云卿让江叙珩带唐颂去院子里转转。

    “我跟你舅舅说几句话。”她说。