陶渊明·《归园田居·其一》

    羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

    开荒南野际，守拙归园田。

    ——鸟都懒得振翅了，鱼也忘了该如何摆尾。他独自站在马路牙子边上，脑子里只剩一个模糊的姓氏盘旋，至于那“林”字后面本该连着什么地方，却怎么也想不起来了。

    运城汽车站后巷里的路灯，还是那种老旧的高压钠灯。灯光泛着陈旧的橘黄色，仿佛隔着一层凉透了的茶水照下来，把人脸映得一片蜡黄。

    顾明远站在“蓝天网吧”那厚重的塑料布帘底下，一阵风卷过来，门帘被猛地掀起，“啪”地一下抽打在他的小腿上。

    他没招手，是辆绿白相间的出租车自己慢悠悠地滑到跟前，副驾驶的车窗摇下一半，司机探出半张脸来，看起来五十多岁，头上戴着顶栽绒帽子，帽檐油亮亮的：

    “走不？”

    他拉开车门，坐了进去。人造革的座椅冰凉，面上裂开了几道口子，露出里面塞着的黑色海绵。车里飘着一股混杂的气味，像是汽油里掺了樟脑丸。

    “去哪儿。”司机拧动钥匙，车没动，手搭在档把上等着。

    顾明远张了张嘴。

    “火车站。”

    话吐出来，才觉出那股虚浮的劲儿。司机点了点头，挂上档，车一下子蹿了出去。开出大概十米远，司机又补了一句：“哪个站啊师傅？运城站还是高铁北站？”

    顾明远愣了一下。

    他的手摊在膝盖上，兜里的U盘硌着大腿。窗外的霓虹灯招牌向后退去，KFC的红色招牌很醒目，药店的绿色十字灯箱也很扎眼。他像是突然被问住了数学题的小孩，眼睫轻轻颤了一下：“……就，老的那个。”

    “哦，南站啊。早说嘛。”司机笑了一下，露出一颗金牙，“你们搞艺术的，是不是都爱先报个大地方，再想细节？”

    车开到了十字路口，遇到红灯。

    司机伸手拧开了收音机，里面没有音乐，是路况广播：“……209国道发生事故，大车侧翻，去往河津方向的车辆请绕行。”播完“绕行”这两个字，他自己低声嘀咕起来：“啥都得绕，活着不就是绕来绕去么。”

    顾明远看着窗外。

    远处的站前广场一片光亮，有人拎着箱子小跑，摩的司机们围上去喊着“十块十块”。

    他忽然想，要是现在去买一张票，随便哪一趟车——兰州？北京？沈婉清琴房的那把钥匙，是不是还在自己口袋里揣着？小鹿那打着石膏的腿，拆了没有？苏眠最后说的那句“去还”，现在还算数吗？这些念头飘过去，都像是别人家的事了。

    “师傅。”他听见自己的声音，有点哑，“您干这行多久了。”

    “十五年啦。”司机一只手搭在方向盘上，指关节处有厚厚的老茧，“零八年买的二手夏利，后来换成这辆破捷达，明年也该报废了。”

    “累吗。”

    司机乐了，从遮阳板后面摸出半盒红塔山，想点又放下，看了一眼后视镜：“累啊。腰是突出的，胃也总是凉的。但每天拉的人不一样——有哭的也有笑的，有带孩子去看病的，有拎着一兜螃蟹去丈母娘家的。有意思。比在厂子里拧螺丝有意思多了。”

    顾明远没接话。

    “有意思”这三个字，轻飘飘地砸下来。他二十年里苦苦追寻的那点“意思”，好像就被这个出租车司机三言两语给盖棺定论了。

    车拐上了大路，广场越来越近。白水泥砌的喷泉池沿先露了出来，池子里没有水，池底铺着一层枯叶和鞭炮的碎纸壳。司机把车停在路边的禁停线里，拉上手刹：“南站到了。要我等你买票不？”

    “……等一下。”顾明远推门下了车。

    广场空旷得像是谁家的婚宴刚刚散场。

    喷泉确实关了，是个干涸的池子，水泥台阶一圈圈向下收拢，像个倒扣在地上的大碗。

    他一步步走下去，鞋底踩在池底那层薄灰上，几乎没有声音。

    池子中央立着一根生锈的喷头管子，像截废弃的小烟囱。

    几个小孩拿着点燃的烟花棒甩着圈跑，他们的父母坐在台阶上刷手机，没人看远处的河，也没人抬头看天。

    顾明远站在那根喷头底下。

    仰起头。

    天是城里常见的那种黑——不是真正的漆黑，底子是灰蒙蒙的，被无处不在的霓虹光返照成一种脏兮兮的紫色。

    云层很厚，一颗星星也看不见。连月亮都懒得露出一点边来。陶渊明说什么“守拙归园田”，他抬头望去，只看见楼顶巨大的广告牌上，“XX男科”几个蓝色大字在闪烁。

    风从池子的四面八方灌进来，这里像个天然的小风洞。

    他就那么站着，领口的别针被风吹得“叮”地轻响了一声。手伸进口袋，掏出了那个U盘，塑料外壳被捏紧了些。又摸了摸手机，屏幕依然黑着。

    他想，要是沈婉清在，大概会说“别站在风口”。

    要是赵鹏程在，肯定会说“装什么深沉”。

    要是小鹿在，八成会拿手机拍下他的背影发个朋友圈，再配上一句矫情的诗。

    没人在。

    只有一个流浪汉在池边的台阶上铺了纸板睡着，脚边扔着半瓶矿泉水。

    他站了很久，久到小孩手里的烟花棒烧完了，被妈妈拎走时还听见喊“冻死你”。广场上钠灯的光从池沿斜斜地打下来，照亮他半张脸——不是LED那种冷白，是老式钠灯特有的脏黄色，像是在脸上薄薄地刷了一层黄土。这光照得人像是刚从地里刨出来的，像一尊兵马俑，也像黄河滩上那截枯朽的木头。

    “师傅。”他忽然转过身，朝车的方向走去。

    拉开车门坐回去，暖气的热浪扑在脸上。

    司机没催他，正拿着手机放相声，***在说“于谦儿他爸爸是王老爷”——他按下了暂停。

    “想好去哪儿了？”司机问。

    “没。”顾明远说，“您拉着我随便绕会儿吧。然后……再说。”

    司机没翻白眼，只“成”了一声，打了转向灯，缓缓并入夜晚的车流。捷达慢悠悠地跑着，依次经过五金店、售卖寿衣兼营花圈的铺子、亮着灯的小学操场——篮球架底下有个老头在投篮，“哐当”一声，铁圈发出一阵空洞的响动。

    顾明远忽然开口问：“师傅，黄河边……还有村子吗？”

    “那可多了去了。沿河少说百八十个。”

    “那种不太出名、不太旅游化、也不太发达的。”他顿了顿，斟酌着用词，“就是……还住着人，还在种地，还能看看河的那种。”

    司机想了一会儿，手指在方向盘上无意识地敲着拍子：“往下游、往三门峡那边去，有个地方叫……顾家湾。听过没？地图上没标，得从县道上拐进去。就十几户人家，前年修大坝说要搬迁，最后没迁成，还留在原地。”

    顾家湾。

    空气似乎停滞了半拍。

    不是“故家湾”，是“顾家湾”。他姓顾。父亲似乎曾提过老家在黄河边上，好像就是个带“湾”字的地名，后来搬走了。爹喝多了酒还哼过一句“河水绕着湾子转”，母亲嫌那调子土气，之后家里就再没提过。

    “……顾家湾。”他重复了一遍，不是询问别人，更像是念给自己听。

    “咋，去找亲戚？”司机瞥了一眼后视镜。

    “去找找河。”

    司机“嘿”地笑了一声：“都去找河。前几天还有个作家也打听这地方，拄着拐棍，是个女的。”

    顾明远没接话，看向窗外。

    树影向后倒去，路灯一盏盏划过他的脸，昏黄的光在皮肤上滚动。他抬起手，食指无意识地蹭了蹭胸前那枚别针——银针早已黯淡无光，就像“顾家湾”这个名字，旧得失去了光泽。

    “走吧。”他说，“先往顾家湾那边开。开到哪儿算哪儿。”

    司机把“空车”的牌子扳了下去，发出啪嗒一声脆响：“得嘞。过路费可得你自己掏啊，师傅不绕远路坑你。”

    车提了速，驶出城区。

    楼房稀疏了，灯火矮了下去，空气里尘土的味道渐渐重了起来。

    顾明远向后靠去，头枕在座椅那层蒙着薄灰的套子上，闭上眼睛。

    引擎声均匀得像河水在流淌。他脑子里没有什么具体的画面——没去想赵鹏程的信，也没去想邮箱里的附件，只有一句记混了的陶渊明的诗，词儿串了味儿：“羁鸟恋旧林”变成了“鸟忘了林长啥样”，“池鱼思故渊”变成了“鱼认得水黄就行”。

    开出大约半小时，城市的灯火被彻底甩在了身后。

    天上依旧没有星星，但黑暗显得纯净了些。远处的地平线上，隐约有一道更深的黑色褶皱——是山峦？还是河道？司机没开远光灯，就这么慢悠悠地载着他，朝着一个和他同姓的地方驶去。