船到天津港是清晨。

    没有通知任何人。炜杰只给厂办发了一封电报：货抵津，四件木箱，恒温，派车，勿声张。

    可车皮在县城货站一落地，消息还是长了腿。大冬天的，站台上黑压压站了两三百人——赵满仓领着供销社的老人们，祁守业领着财务科，方鹤年领着车间，还有自发跑来的工人、家属、半大孩子。没人组织，没人敲锣，就是站着，呵着白气，往车门这边望。

    木箱从恒温车里抬出来的那一刻，站台上静得能听见风声。

    四十件。二十满，二十空。

    祁守业捧着他的蓝布面总册，亲手在名目栏里落笔：一九九五年十一月，地质样品四十件，自东京、横滨、北海道三地取回归国。一笔写完，老爷子摘下老花镜，擦了半天。

    去陈列馆的路上，车队走得很慢。街两边不知谁传的话，店铺里、门楼子底下，全是看的人。有个老大爷领着孙子，指着木箱问：“这里头装的啥？”

    孩子答不上来。旁边一个穿工装的小伙子替答了：

    “石头。咱们的人从雪里背出来的石头，出门三十年，今儿回家了。”

    陈列馆新厅设在西厢，连夜腾出来的。恒温柜延了一排，满管与空管成对入柜，说明牌是炜守拙亲笔，字不多：

    “右：一九六六年取样队所得岩芯，二十段。左：当年被调包、流落日本之空管，二十支。满者，雪里背出；空者，异乡归来。一九九五年十一月，同归。”

    说明牌最下面一行小字：

    “载此事者：穆文书裁之，窦氏守之，麻守田藏之，石青山取之，森田一郎还之。名字俱在。”

    闭馆之后，人都散了，第三厅里还剩两个人。

    炜守拙搬了个马扎，坐在长明灯底下。石青山站在他旁边，也不坐，背着手，看那面墙——墙上，拼全的合影、新刻的名字、四十支岩芯的入册号。

    “灯，”炜守拙忽然开口，“我给你留了。”

    “看见了。”

    “留了好几年了。”老爷子望着灯苗，“起先等的是没出完的账。后来账一笔一笔都出来了，我又想——灯还是得留着，万一哪个对账的人，走夜路，找不着门呢。”

    石青山在老伙计旁边坐下了。两个老人隔着一步远，谁也没看谁，就那么坐着，坐到长明灯的灯花爆了三回。

    “守拙。”末了，石青山说，“我不走了。你这儿缺个看馆的，我看就我合适。”

    “工钱没有。”

    “管饭就行。”

    “管。”

    第二天，铁箱的事办得利利索索：影印件连同情况说明送省有关部门，原件入厂档案室，钥匙两把，炜杰和祁守业各持其一。至此，这笔从一九六六年腊月记起的账，账页全部合拢，名目全部归位。

    同日上午，省第一监狱转来一封信。

    牛皮纸信封，没有寄件人地址，收信人栏写着：延中实业，炜杰亲启。监狱的收发章，红得刺眼。

    炜杰拆开信，只有一页，商敬亭的笔迹，收笔处发抖：

    “炜杰先生台鉴：

    见信时，岩芯当已归国。狱中得讯，三日未食，非绝食，是咽不下。

    三十年前，我以取样队队长之名，行调包倒卖之实，此罪我已在案认罪。惟有一事，卷宗里没有，卷宗里也写不下——六六年腊月，空管装箱、真芯另行那三夜，出车的司机，是炜守拙。

    他只知道开车。派车单上写的是送样，他一路上雪夜赶路。他一辈子都以为，他送的是队里的真东西——其实他拉的，是二十支空管子。我欠队里的账，认完了。欠他一个明白，还没认。

    故有一事相求。我贴身三十年，藏着一本当年的出车记录，每一次出车的时间、路线、装卸的手，一笔一笔都在。另有一页，我写明了真岩芯另行转运的日期与接货地点——这个我谁也没交代过，押上法庭我也没认。这两样，我想当面交。

    不是求减刑。无期的人，没这个念头。是想给那三年的账，亲手记上最后一笔——当着队里一个老人，或者，当着司机的后人。

    商敬亭。”

    院子里，炜杰把信递给父亲。

    炜守拙看完，半天没言语。炉火上的水壶“呜呜”响了他也没听见。过了许久，老爷子把信纸平平整整叠好，放在桌上，站起身走到院里，仰头看天。天阴着，有雪意。

    “爹。”炜杰跟出来，“去吗？”

    “去。”炜守拙说，“他这句话没说错——那三年的路，如今还走得动的，没几个人了。出车记录要对，就得有个记路的人，一笔一笔跟他核。”

    老爷子顿了顿，声音低下去：

    “订后天的车。这一趟，不是看他的——是把他的话，跟他那本记录，对清楚。账目名目，他自己说的，亲手记上最后一笔。”

    “那我陪您去。”

    “一起去。”炜守拙点头，“你是记名的人。往后这账归谁管，谁就得在场。”

    雪粒子开始往下落。远处，新厂工地的打桩声一下一下，不紧不慢。堂屋桌上，那页信纸静静躺着，像一只合拢的翅膀。