林清昭给乔聿倒了杯水，放在茶几上。

    他坐在沙发上，端着杯子喝了一口，看了一眼茶几上那瓶洋甘菊。

    “插起来了？”

    “嗯。”

    又是一阵安静。

    两个人坐在沙发的两端，中间隔着一个靠垫的距离。电视开着，在放一个什么综艺，但其实只是充当背景音，根本没人在看。

    林清昭忽然不知道该说什么了。

    以前都是乔聿找话题，他总有话说，粘着她问这问那。现在他不开口，她忽然发现空气里全是空白。

    过了一会儿，乔聿放下杯子，偏头看她，言简意赅。

    “去房间？”

    林清昭对上他的目光，心口跳了一下。她真的只是想见他而已，那件事做不做都无所谓。

    可既然他开口了，她就点了点头。

    关上门之后，一切顺理成章。

    他没有像以前那样抱着她磨蹭很久，也没有在她耳边说那些让人害羞的话。

    他安静地吻她脸颊，就是不碰她的唇。

    今晚的他有些过分从容了。

    林清昭被他引导着，一步一步往后退。

    她伸手想去勾他的脖子，被他轻轻握住手腕，按在枕头上。

    “别动。”他说，声音很低。

    林清昭被他按住手腕，仰面看着他，眼里有不解。以前他很喜欢她抱他的，怎么突然抗拒了呢？

    乔聿没打算解释。他低下头就开始吻她，一路往下，不急不躁，但每个落点都让她发抖。

    她忍不住想出声，也被他用另一只手轻轻捂住了嘴。

    “小点声。”他说。

    全程他的话不超过五句，很克制，节奏也全都由他掌控。

    林清昭手指抓紧被单，仰起白皙修长的脖子。

    他的额头几乎抵着她的，呼吸打在她脸上，但他的眼睛却是半垂着的，根本没有在看她。

    以前乔聿很凶，像一匹狼。

    可今晚他安安静静的，收敛许多。

    林清昭察觉到不对劲，伸手推了堆他：“你……怎么了？”

    乔聿顿了下，低头看她。额角有一层薄汗，眼底很深很沉。

    “没怎么。”他说。

    结束之后，他没有马上退开。

    他伏在她身上缓了大概十几秒，等呼吸变得平稳了才撑起身，从她身上离开。

    林清昭躺在床上，还沉浸在余韵里，手指懒懒地搭在被子上。

    她以为他会像以前一样躺在她旁边，把她揽过去，让她靠着他。哪怕不说什么，至少会待一会儿。

    但乔聿坐起来了。

    他弯腰捡起地板上的衣服，一件一件往身上穿。先是长裤，然后是衬衫，动作很快，但几乎没有发出声音。

    也不说话。

    林清昭偏过头看着他，秀气的眉头微微蹙起。

    他背对着她，肩背线条在昏暗里被勾勒得很清晰。她看着他把衣服穿好，扣上扣子，理了理领口，然后转身走到床边。

    他弯腰在她额头上吻了一下。

    很轻，嘴唇碰了一下就离开了。那个触感凉凉的，带着一点他刚洗完澡后残留的水汽。

    “走了。”他说。

    头上声音很平，没什么多余情绪。

    林清昭眨了眨眼，躺在床上没有动。

    她看着他直起身，走到卧室门口，拉开门，走了出去。

    脚步声经过客厅，到了玄关。然后是换鞋的声音，门锁转动的声音，最后是门合上的咔嗒一声。

    卧室里安静下来。

    她继续躺着，盯着天花板，脑子里一片空白。

    大概过了一分钟，她慢慢翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头上已经没什么他的味道了，只剩洗衣液的淡香和被子底下残余的温度。

    上次她就是这样的。

    做完之后她穿衣服，拿包，走人，连头都不回。她觉得这样干脆，这样才不越界，这样谁都不欠谁。

    她当时从来没有想过，留下来的那个人是什么感受。

    现在她知道了。

    床很大，空荡荡的。被子掀开了一半，另一半也没有人躺。

    头顶的灯还亮着，冷白的光铺下来，照着她一个人。

    她坐起来，靠在床头。低头看了一眼自己胸口和锁骨上的痕迹，比之前几次都浅。

    他今晚很克制，连印子都没留几个。

    她下了床，光脚踩在地板上，走出卧室。

    客厅的灯已经关了，只有厨房那边透过来一点微光。她走到玄关，低头看了一眼鞋柜旁边。

    他这次穿来的拖鞋整整齐齐地摆在那里，像是没被动过一样。

    她站在玄关里，脚底踩着冰凉的地砖，站了好一会儿。

    然后她转身走到茶几边，拿起那瓶洋甘菊，看了又看。洋甘菊的花瓣在黑暗里安安静静地开着。

    她把那瓶花拿进卧室，放在飘窗上，然后自己坐到床沿上。

    再拿起手机，解锁，翻到和乔聿的对话框。

    最后一条还是他下午发的那句“谢谢。明天回来”。

    她盯着那个对话框看了半天，打了一行字。

    “是有什么事吗？”

    发出去之后，她把手机放在床头柜上，拉起被子盖住自己。

    过了大概两三分钟，手机震了一下。

    她伸手够过来看。

    乔聿：“嗯。”

    一个字。

    她又打了一行：“为什么总送我洋甘菊？”

    这次那边没有马上回。她等了一会儿，屏幕暗了。她把手机扣在枕头旁边，闭上眼。

    快要睡着的时候，手机又震了。

    她睁眼，翻过来看。

    乔聿：“像你。”

    两个字。

    她盯着屏幕，很久没有动。然后她锁了屏，把手机放回床头柜上，翻了个身，面朝窗户那边。

    乔聿说洋甘菊像她。

    但她却不知道哪里像。

    也许是颜色，也许是安静的样子，也许是那种看起来什么都不需要、其实风一吹就会倒的脆弱。

    她不确定。

    窗帘没拉严，外面城市的灯光从缝隙里漏进来一道细细的光。

    她看着那道光，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

    难受。

    这个词她以前觉得矫情。

    现在她知道了，就是难受。

    说不上哪里难受，但整个人从里到外都空空的，像是有什么东西被抽走了一样。

    她闭上眼，在心里骂了一句：

    林清昭，你也有今天。