回到老宅是在一个晴朗的早晨。

    出租车停在院门口，沈诗情先跳下来，深吸一口气。

    空气里有泥土和青草的味道，混着院子里飘来的淡淡花香。

    “到了。”她转头看言秋，眼睛亮晶晶的。

    言秋从后备箱把猫包拎出来。

    “大橘，别叫了，到家了。”沈诗情接过猫包，隔着网眼戳了戳大橘的脑袋。

    院门推开，满眼的绿意扑面而来。

    两棵银杏树比上次来时又高了一截，枝叶繁茂，在晨风里轻轻摇晃。树下的石桌石凳安安静静地立着，桌面上落了几片叶子。

    葡萄架上的藤蔓已经爬满了半边架子。

    花坛里的月季开得正盛，粉的、红的、黄的，一朵挨着一朵。薰衣草也抽了穗，紫色的花苞在阳光下泛着柔和的光。

    角落那片沈诗情点名要种的猫草，已经长得郁郁葱葱。

    “秋秋你看，爸妈上周来帮我们收拾过。”沈诗情蹲在花坛边，用手指轻轻拨了拨月季的花瓣，“连杂草都拔干净了。”

    “嗯，妈说她把冰箱也填满了。”言秋拎着行李往主屋走。

    沈诗情把猫包放在院子里的青石板上，拉开拉链。

    言秋从主屋出来，他走到沈诗情旁边，看着两只猫在院子里撒欢。

    “东西都搬进去了？”沈诗情站起来，拍了拍手上的土。

    “嗯，你的画具放画室了，电脑放书房了。”言秋说，“房间也收拾好了。”

    两人进了主屋。

    客厅的落地窗正对着院子，阳光铺满了整片地板。

    沈诗情站在客厅中央转了一圈，张开双臂，深深吸了一口气。

    “还是这个味道。”她说，“木头和阳光的味道。”

    “先去画室看看？”言秋问。

    “好！”

    画室在偏房，窗户朝南，采光极好。

    沈诗情推开门，看到自己的画架已经支好了，画笔和颜料整整齐齐地摆在旁边的架子上。

    窗台上放着言秋送的那盆薄荷和雏菊，薄荷的叶子绿得发亮，雏菊也开了好几朵淡紫色的小花。

    “你什么时候布置的？”沈诗情转过身，看着站在门口的言秋。

    “上周爸妈来的时候，我让他们帮忙带过来的。”言秋靠在门框上，“你看看还缺什么。”

    沈诗情在画室里走了一圈，手指从画架上轻轻划过，最后停在窗前。

    她推开窗，院子里的景色尽收眼底，银杏树、葡萄架、花坛里的月季，还有正在追逐蝴蝶的大橘。

    从画室出来，两人又去看了书房。

    书房的窗户对着院墙外那棵银杏树，阳光从树叶缝隙里漏进来，在书桌上投下斑驳的光影。书架上已经摆了一些书，还有沈诗情的几本画册。

    “你的小说写到哪了？”沈诗情拿起书桌上的一本笔记，随手翻了翻。

    “新书刚开了个头。”言秋说，“这次想写个不一样的故事。”

    “什么样的？”

    “等写好了给你看。”

    沈诗情把笔记放回桌上，走到他面前，仰起头：“那我画画的时候，你就在这儿写小说。画累了我就过来找你，写累了你过来看我。”

    “好。”言秋低头看着她，“和以前一样。”

    “和以前一样。”沈诗情重复了一遍，踮起脚在他脸上亲了一下。

    中午，两人在厨房里忙活了一顿简单的午饭。

    食材是林佳佳提前塞满冰箱的，番茄、鸡蛋、青菜，还有一块五花肉。

    沈诗情系上围裙，把五花肉切成方块，冷水下锅焯出血沫。

    言秋在旁边打下手，剥蒜、切姜、调糖醋汁。

    “你这糖醋汁的比例是不是有秘方？”沈诗情看着言秋往碗里倒调料，好奇地问。

    “适量。”言秋说。

    “适量是多少？”

    “就是看着办。”

    沈诗情白了他一眼，把焯好水的五花肉倒进锅里。油花噼里啪啦地响起来，肉块在热油里翻滚，渐渐染上一层金黄。

    她倒入糖醋汁，大火收汁，空气里弥漫开一股酸甜的焦香。

    “好了！”她把红烧肉盛进盘子里，端到言秋面前，“尝尝。”

    言秋夹了一块，吹了吹，放进嘴里。

    “好吃。”他说。

    “和上次比呢？”沈诗情期待地问。

    “比上次更好。”言秋又夹了一块，“你这手艺，以后能当咱们家的主厨。”

    沈诗情满意地笑了，解下围裙，坐到他对面。

    两人面对面坐着，四菜一汤，简简单单。

    窗外，大橘已经巡视完了整个院子，正趴在葡萄架下的阴凉处打盹。

    小橘蹲在石桌上，尾巴垂下来慢悠悠地晃着，目光追着一只在花坛里飞来飞去的蝴蝶。

    “秋秋，下午我想画院子。”沈诗情夹了块肉放进言秋碗里，“就坐在院子里画。”

    “好，我下午码字。”言秋说，“晚上想吃什么？”

    “随便，你做主。”沈诗情想了想，“不过我想在院子里吃，就在石桌上。”

    “行。”

    午后，沈诗情把画架搬到院子里，在银杏树的树荫下支好。

    她把水彩颜料挤在调色盘上，翠绿、天青、柠檬黄、赭石，都是院子里能找到的颜色。

    言秋把笔记本电脑搬到石桌上，在树荫下开始写新书的第一章。

    键盘声咔嗒咔嗒地响着，和树上的蝉鸣混在一起。

    大橘从葡萄架下爬起来，慢悠悠地走到言秋脚边，蹭了蹭他的裤腿，然后在他拖鞋上趴下来，把下巴搁在他脚背上。

    小橘跳上石桌，在言秋的笔记本电脑旁边盘成一个圆，尾巴尖轻轻扫过他的手背。

    沈诗情在画架后面探出头，看到这一幕，拿起画笔就在画纸上添了两只猫的轮廓。

    阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，在地面上洒了一地细碎的光斑。

    偶尔有风从院子外面吹进来，树叶哗哗响，光影也跟着晃动。

    沈诗情画得很慢，每一笔都很认真。

    她画了银杏树，画了葡萄架，画了花坛里的月季和薰衣草。画了石桌上写小说的言秋，画了他脚边打盹的大橘，画了趴在他手边的小橘。

    最后，她在画面的左下角添了一个扎马尾的女孩，正坐在画架前，回头朝画面外露出一个笑。

    傍晚，两人把饭菜端到院子里的石桌上。

    太阳从西边斜斜地照过来，把整个院子都染成了橘红色。

    银杏叶在晚风里轻轻摆动，在地面上投下晃动的影子。

    沈诗情把最后一个菜端上桌，在石凳上坐下来，伸了个懒腰。

    大橘立刻跳上她的腿，盘成一团。小橘蹲在石桌上，尾巴垂下来，偶尔扫过桌面。

    “秋秋，你说我们以后天天都这样吗？”沈诗情问。

    “是啊。”言秋把筷子递给她，“以后天天都这样。”

    “真好。”沈诗情接过筷子，夹了块肉放进嘴里，含糊不清地说，“这才是生活。”

    吃完饭，言秋收拾碗筷，沈诗情在院子里给大橘小橘开罐头。

    两只猫埋头吃得呼噜呼噜响，尾巴竖得老高。

    天彻底黑下来之后，两人上了三楼的露台。

    露台上的两把竹椅还在原处，沈诗情坐上去，把腿蜷起来，双手抱住膝盖。

    言秋坐在她旁边，手里端着两杯刚泡好的热茶。

    头顶的星星比市区多得多。

    “秋秋，你说我们现在是不是算正式开始新生活了？”沈诗情接过茶杯，偏头看他。

    “不是现在。”言秋说，“从我们搬进来那天起，就已经开始了。”

    沈诗情笑了，把茶杯放在竹椅扶手上，往他那边靠了靠，把脑袋搁在他肩膀上。

    两人就这样安安静静地坐着，谁也没说话。

    只有夜风从巷口吹过来，带着花的淡淡香气。

    偶尔有虫鸣从院墙外的草丛里传来，露台上只有他们两个人，和一整片星空。

    “秋秋。”沈诗情忽然开口。

    “嗯？”

    “你说明天干什么？”

    “明天先睡到自然醒。”言秋想了想，“然后去镇上逛逛。”

    “好。那后天呢？”沈诗情又问。

    “后天你想做什么？”言秋反问。

    沈诗情认真想了想：“后天我想去溪边画画，就画那条小溪和那棵柳树。你陪我去。”

    “好。再后天呢？”言秋学着她的语气问，眼底带着笑。

    沈诗情愣了一下，然后笑出声来，伸手在他肩膀上轻轻拍了一下。

    “你学我。”

    “没学。”言秋也笑了。

    “你就是学了。”沈诗情从他肩膀上抬起头，看着他的眼睛，“不过没关系，反正以后每一天，你都要陪我。”

    “好。”言秋握住她的手，十指扣紧。

    沈诗情低头看了看两人交握的手，又抬头看了看满天的星星，嘴角弯起来。

    夜风轻轻吹过，露台上的茉莉花在月光下安静地开着。两把竹椅并排放在一起，椅背上搭着同一条薄毯。

    这就是他们的老宅。

    不对，应该说是他们的家。