暮秋的午后阳光温软和煦，洒在赵家小院的泥地上，暖融融落了一地。

    这是赵家早早置办下的僻静农家小院，远离城里所有的权争纠葛。

    院墙低矮整洁，院前小菜园青蔬错落，院里几只老母鸡慢悠悠踱来踱去，鸡鸣细碎，炊烟可期。

    赵母年岁半百，鬓边早已染了霜白，一身洗得泛白的粗布蓝衣，朴素干净。

    她正佝偻着身子蹲在鸡圈旁撒谷粒喂鸡，细碎谷糠簌簌落地，老母鸡扑扇着翅膀围拢争抢，叽叽喳喳的声响，把农家小院的烟火气衬得愈发浓厚安宁。

    一路车马颠簸风尘仆仆，赵景初牢牢牵着凤霞的手，缓步踏进院门。

    二人一身素布衣衫干净朴素，眉眼间卸下了所有紧绷惊惧，只剩尘埃落定的平和安稳。

    赵母听见院中的脚步声，连忙直起微佝的腰身，转头望来。

    见是自家儿子和儿媳归来，她满是风霜褶皱的脸上瞬间绽开温柔的笑意，赶忙拍干净手上的谷糠，快步迎上前。

    “景初、凤霞，可算回来了，一路奔波累坏了吧？”

    她目光细细落在凤霞脸上，见她面色憔悴清瘦，眼底瞬间漫上心疼，轻声叹道：“看着单薄了不少，在外头定然受了不少委屈、吃了不少苦。”

    赵景初伸手扶住母亲的胳膊，语气温和安稳：“娘，我们不累，回到家里，心里就踏实了。”

    他不愿让母亲忧心，更想让凤霞早日安心养胎，便压下心中万千旧事，笑着报出喜讯：“娘，有件大喜事告诉您，凤霞怀上身孕了，咱们赵家，要添新娃了。”

    短短一语，如同暖阳破云，瞬间洒满小院。

    赵母当场怔住，浑浊的眼眸骤然一亮，脸上所有的疲惫尽数褪去，又惊又喜，不敢置信地再三确认：“当真？我的好孩子，凤霞真的有身孕了？”

    凤霞耳尖微红，温顺地点了点头，轻声细语：“嗯，娘，有了。”

    “太好了！太好了！”赵母笑得眉眼舒展，连连应声，眼底满是真切的欢喜。

    她小心翼翼抬抬手，想要抚一抚儿媳的小腹，又生怕力道不稳惊扰了腹中孩儿，最后只轻轻悬在半空，满心珍视与疼爱，“老天爷保佑，总算给咱们家送来了福气！”

    赵家日子清贫，无珍馐补品，无金玉物件。

    农家最养人、最金贵的好物，便是自家鸡窝攒下的土鸡蛋。

    院里几只老母鸡温顺产蛋，每日只攒得一枚。

    往日里，赵母日日细心收好，一枚枚攒着，隔几日便挑去镇上卖掉，换盐换布、补贴家用，是家里唯一微薄的进项，她自己从来舍不得尝一口。

    得知儿媳怀了身孕，赵母半点迟疑也无。

    钱可以慢慢攒，日子可以慢慢熬，可怀着孩子的儿媳身子娇弱，半分都委屈不得。

    她立刻转身快步走进灶房，掀开墙角摆放整齐的竹编蛋筐。

    筐里空空荡荡，唯独静静躺着一枚圆润温热的土鸡蛋，是今日清晨鸡刚下的，带着暖暖的余温，是家里当下唯一的一枚。

    赵母小心翼翼将鸡蛋捏在掌心，如获至宝，快步折返院中，稳稳塞进凤霞微凉的手心。

    温热的蛋壳熨着手心，暖意一点点漫开。

    赵母满眼疼惜，语气恳切又温柔：“凤霞，快拿着。咱们家清贫，给你买不起名贵补品，唯独这土鸡蛋最养身子、最补气血。”

    她看着凤霞微微发怔，又轻声细细叮嘱，句句都是掏心窝的疼爱：“往日这些蛋我全都攒着卖钱贴补家用，一分都舍不得动。可如今不一样了，你怀着咱家的骨肉，身子虚、底子弱，最该好好补养。”

    “这枚蛋，今日不卖、不留、不攒，专门留给你一个人吃。”

    “你好好养着身子，把肚里的孩子养得健健康康、平平安安的，别委屈自己。”

    凤霞攥着掌心温热的鸡蛋，心头猛地一热，酸涩与暖意交织着涌满胸腔。

    她鼻尖微微发酸，轻声推辞：“娘，不用的。这鸡蛋是家里的进项，我没事的，身子撑得住。”

    “傻闺女！”赵母轻轻嗔怪一句，眉眼温柔，“进项少一点没关系，日子苦一点也不怕。你和肚子里的孩子，才是咱们家最金贵、最要紧的！”

    一旁的赵景初静静看着眼前温情一幕，眼底盛满柔光与笃定。

    他伸手轻轻揽住凤霞的肩，低声温柔安抚：“听娘的，乖乖拿着吃。往后有我，我勤勤恳恳种地养鸡、劳作营生，定然好好撑起这个家，绝不会让你、让孩子、让娘再受半点清贫委屈。”

    凤霞垂眸看着掌心那枚小小的鸡蛋，温热的温度透过薄薄蛋壳，一路暖透四肢百骸。

    入秋之后，天气一日凉过一日，乡下的日子本就清苦。

    自凤霞怀有身孕以来，赵家小院竭尽全力护着她，赵母每日省吃俭用，把唯一的鸡蛋、细粮都留给她，赵景初日日下地劳作，恨不得多挣一分一毫给她补身子。

    可终究家底太薄，粗茶淡饭寡淡无味，少有油水、少有肉食，长期营养跟不上，怀孩子耗损气血，本就孱弱的凤霞，身子肉眼可见地垮了下去。

    最先变样的是头发。

    从前的凤霞，一头青丝乌黑浓密、顺滑发亮，是乡里人人夸赞的好发质，哪怕素面朝天，也凭着一头秀发衬得眉眼明艳动人。

    可如今不过孕早期，她梳头时总能大把大把掉发。

    木梳一捋，乌黑的发丝缠满梳齿，轻轻一扯便是一把。

    剩下的头发渐渐失了光泽，从发根开始泛黄、干枯、分叉，像秋日枯焦的野草，软软贴在头皮上，显得稀疏又毛躁。

    紧随而来的是脸色。

    从前白皙细腻的肌肤彻底褪去了光彩，日日寡淡饮食、气血亏虚，让她整张脸透着一股子病态的蜡黄。

    眼底挂着散不去的青黑，脸颊消瘦干瘪，没有半点少女红润气色，整个人看着憔悴又疲惫，半点从前明艳动人的影子都没了。

    最让她心底难堪的，是悄悄爬满小腹的纹路。

    夜里睡前，她悄悄撩开粗布衣襟低头细看。

    原本平坦光洁的小腹，随着胎儿慢慢着床发育，肌肤被渐渐撑开，长出一条条浅浅又狰狞的淡褐色纹路，横横竖竖爬在肚皮上，粗糙难看，密密麻麻，毁尽了原本干净的肌肤。

    从前她最怕变老变丑，最怕褪去容貌优势被人嫌弃，如今所有的担忧，终究一一成了真。

    她常常对着清水倒影发呆，看着镜中枯黄憔悴、面目黯淡的自己，心底一阵阵发涩发酸，藏着满满的自卑。

    这天午后，凤霞搬着小板凳坐在院门口晒太阳，慢悠悠梳理干枯的头发，看着梳齿间大把掉落的黄发，怔怔出神。

    隔壁住着刚成婚一年的小媳妇春桃，提着一盆刚洗净的青菜路过，见院门口坐着人，便顺势停下脚步，笑着打招呼。

    “凤霞嫂子，今日天气暖，出来晒太阳呢？”

    凤霞回过神，勉强扯出一抹笑意，轻轻点头：“嗯，坐坐晒暖。”

    春桃习惯性凑近两步，正要同她唠几句家常，目光落在凤霞脸上时，脚步忽然一顿，眼底的笑意微微凝滞，下意识细细打量起她。

    不过月余未见，凤霞竟变了模样。

    往日里这凤霞，哪怕穿粗布衣裳，也眉眼精致、肤色透亮，比乡下姑娘体面太多。

    可如今一看，判若两人。

    春桃性子直，心里藏不住话，打量片刻，便直白叹出声来：“嫂子，我咋觉得你变了好多啊？”

    凤霞的心瞬间轻轻一悬，指尖下意识攥紧了手里的木梳，低声问：“……变什么了？”

    春桃皱着眉，实话实说，语气带着几分惋惜：“你以前多好看啊，皮肤白白嫩嫩，头发又黑又亮。这才怀个孕，怎么脸色这么黄？看着憔悴得很，头发也黄黄的、稀了好多。”

    她没有恶意，只是邻里闲谈的真心话，句句落在凤霞心上，却字字戳心。

    春桃又凑近一点，压低声音，带着几分真切的感慨：“果然生孩子最耗人。我听村里老人说，女人怀娃最伤底子，尤其是咱们乡下吃得不好、补得不够，最容易熬得人老几岁。”

    “你这看着，比之前苍老太多了，整个人都没精神，看着一点都不像以前那个好看的嫂子了。”

    凤霞垂着眼眸，长长的睫毛盖住眼底的酸涩与慌乱，心口堵得发闷，鼻尖微微泛酸。

    她轻轻扯了扯身上的粗布衣衫，遮住自己满是纹路的小腹，低声敷衍：“许是怀孩子熬的。”

    “可不是嘛！”春桃连连点头，感慨道，“还是要多补补身子，不然人越熬越丑，底子也熬坏了。我当初怀娃，我婆婆天天给我煮蛋炖鸡汤，半点没掉头发，脸色也好看。”

    说完，春桃也不多打扰，提着青菜笑着道别，转身回了隔壁院子。

    院门口瞬间安静下来。

    暖阳依旧和煦，可凤霞只觉得浑身发凉。

    她抬手轻轻抚过自己蜡黄干瘪的脸颊，看着掌心大把枯黄脱落的发丝，再想起肚子上密密麻麻丑陋的纹路。