第三天早上，林砚把那把旧铜算盘从桌面上拿起来，在手里反复翻看了很久。

    这次他看得比以前更仔细——他观察了边框的厚度、珠子的直径、每一处可能被忽略的细小刻痕。

    他的算盘珠面直径略小，边框的打磨方式也略有不同，像是同一批产品中经过不同后期处理的两件样品。

    他把旧算盘放回桌上，然后取下自己那把算盘，并排放置。两把算盘的材质一致，底部的刻字位置一致，边框内侧的打磨痕迹也大致相似。

    他伸手拿起曾祖父那把算盘，握住两侧边框，轻轻拨动了一排珠子。珠子滑动顺畅，没有任何卡顿，声音清脆而均匀，像是经过长时间使用后已完全磨合。

    他把算盘放在桌面上，手掌覆盖在算盘表面，像平常使用自己的算盘时那样，闭着眼。

    但这次他刻意放慢了呼吸，把注意力集中在指尖与金属表面之间的接触感上。

    这不是一种具体的触感，更像是辨认出一处标记，像是记起了一个遗忘的细节。

    他睁开眼，松开手。没有字，没有符号，但他知道刚才那个瞬间里，某个连接被触发了。

    他在台灯下把算盘侧过来，从不同角度观察边框的内侧。在边框靠近上缘的位置，他看到几行极浅的刻字，字迹比曾祖父笔记本中的字更小，像是使用了更细的刻具留下的。

    刻痕的深度比周边略深，像是被重复加深过。那几行字的开头是：“如果这张账页被后人读到，说明系统已经运行到了一定的阶段。我无法预测它会在什么节点出现新的变化，只能记录下它目前的状态。”他把算盘放在桌面上，把那段话抄录在笔记本上。