第二天傍晚，赵霜来了。

    她进门后看到桌上摊开的笔记本和两把算盘，先在桌边坐下来，拿起那把旧算盘看了一会儿，才说：“你回老家就是为了找这个？”

    林砚点了点头：“算盘是同一批的。曾祖父那把和我这把，是同一家作坊做的。不是巧合。”

    “那你怎么知道是同一批的？”

    “边缘的打磨方式是一样的。”林砚把两把算盘并排放在桌上，指着靠近边框的位置，“这种倒角的弧度不太常见，不是批量生产的机器能留出来的。它们是同一个师傅做的。”赵霜没有追问细节，只是把算盘翻过来看底部，磨损程度比林砚那把更深一些，像是被长时间握持导致的痕迹。“那把算盘，你打算也带着？”

    “已经带了。”林砚说，“它的功能应该和我的这把一样，但它是曾祖父用过的。可能会有一些和我这把不一样的信息接入方式。”

    当天晚上他两把算盘都收进了抽屉里。他关上抽屉的时候动作比平时慢了一些，像是确认它们在里面放稳了才松手。然后他关了灯，在黑暗中坐着，窗外的路灯在窗帘边缘透进来一条细长的光带，横过桌面，停在抽屉把手上。