九月末的一个下午，有人推开了待追索书店的门。来人是一个三十岁左右的年轻男人，穿着一件洗褪了色的黑色夹克，肩上挎一只深蓝色帆布袋。他进门后没有往书架方向看，径直走到柜台前，从袋子里掏出一样东西放在台面上——一只老式磁带录音机，黑色塑料外壳，边角有几处磕碰的痕迹。

    中年人和林砚都在店里。那天林砚正好来还一本书，还没走，站在书架旁注意到录音机侧面贴着一张白色便签，便签上写了一行字，字迹有些褪色：“这条录音是我2018年进入副本之前录的。我在副本里待了四天，出来后录音机还在原处。里面的带子没断，还能转。我一直没听完整的，只听过开头几秒，开头是一句话：‘如果有一天有人听到这一段，说明我当初准备的那些话，终于有人愿意听了。’”林砚走近了一些，但没有拿起录音机。

    中年人把录音机翻过来看了看，然后对那个年轻男人说：“你这是想放在这里？”

    “嗯。”年轻男人说，“我留着它好多年了，每次搬家都带着，但从来没有把它放出来从头听到尾。前几天整理东西的时候又翻到了，我想了想，放在家里也是放着。放这里的话，也许哪天有路过的人会按一下播放键。”

    中年人把它放在了柜台右侧的架子上，深色木架挨着一只空玻璃罐和那盆绿萝，各个物品之间留出了一些间隔，像书脊上排列整齐的书册。年轻男人又看了一眼那台录音机，转身走出了店门。店门关合时带起一阵很轻的风，吹动了录音机侧面那张便签的边角。

    林砚站在书架旁，隔着几步的距离看着那台录音机。他没有走过去按播放键，但他记下了它所在的位置。当天的阳光穿过窗棂斜斜照进来，落在录音机的黑色塑料外壳上，反射出一小片柔和的光斑。

    后来赵霜在电话里问他：“那卷录音带里录了什么？”

    林砚想了想说：“还没人按过播放键。也许有一天会有人按，也许不会。但录音机放在那里，本身就是一句话。”