午饭时间，赵霜推开了冷柜室的门。门没有上锁，推开时没有声音。冷柜室内部不大，大约六平方米，没有窗户。

    天花板上有一盏日光灯，发出的光线偏白偏冷。靠墙立着两台工业冷柜，冷柜表面是银灰色的金属板，比食堂门板的材质更厚实，接缝处密封紧密。

    冷柜门上各贴着一张标签，白底黑字：“本冷柜为养老院唯一冷储设备，温度已锁定，任何情况下不得调整。”字体和食堂门上的标签一致，像是同一批印制的。

    赵霜走近左边的冷柜。冷柜上方有一小段玻璃窗口，宽约十五厘米，高约二十厘米，透过玻璃可以看到内部。

    里面的光线很暗，但她依然看到了一些模糊的轮廓——层层叠叠的，码放整齐，像是一排排整齐叠放的物品，但无法辨认具体形状。

    她没有尝试打开柜门，只是在原地站了一会儿，确认了标签上的内容，然后退出了冷柜室，把门轻轻带上了。

    她回到食堂，午饭粥还在桌上，表面已经结了一层薄薄的膜。她坐下来，端起碗，面不改色地喝完。