第三天下午，林砚再次去了九江路168号。这一次他穿过走廊之后没有去地下档案室，而是沿着楼道门旁的一段台阶向上走，查看了二楼几间房间的状态，确认它们都处于关闭且上锁状态，门缝下没有透光，门把手积着均匀的灰尘。

    他回到一楼时在门厅里站了一会儿，看了看通向地面的那扇窗户——窗户关闭，玻璃内侧覆着一层薄灰，从里向外望的透光程度有限。

    他推开地下档案室的门，发现档案室里有一只档案盒被抽出来了，放在桌面上，没有合上。

    那只盒子原来放在1928年柜子的底层，他之前打开过，确认里面的内容后把它放回了原位。

    现在它被放在了桌面上，没有盖盖子，盒盖内侧朝上，内部纸质文件暴露在空气中。

    他走到桌前，没有去碰那只盒子，只是确认了盒子内部的排列情况，然后把它合上放回了原处。

    回到住处后他给沈渡发了一条消息：“档案室里的文件最近被动过。”沈渡回了一句：“我知道了。”