第七天，他再次去了一趟九江路168号的地下档案室。这一次他直接打开了标注

    “1928”的铁皮柜。里面的文件排列整齐，他一本一本地翻过去，没有跳过任何内容。

    在柜子最底层的一只档案盒里，他找到了一份手写的目录，纸张已经泛黄了，但字迹依然可辨。

    目录上列着几类文件的编号和内容摘要，其中有一条引起了注意：“编号107——原始注册编号记录簿。存放位置：主档案室·第三柜·底层。”原始注册编号记录簿——这正是他一直想要找到的东西。

    他抽出第三柜底层的档案盒，打开，里面是一本薄薄的灰色封面簿册，封面没有任何标记。

    他翻开第一页，里面按顺序列着一组组编号和对应的备注，像是系统初始注册时留下的记录。

    他翻到编号107对应的页面上方，字迹和其他页码一致，格式相同，但在备注栏处有一段内容被人用墨水覆盖住了。

    覆盖的墨迹已经干透了，颜色和周围的纸面略有差异，像是后来补涂上去的。

    他无法读取被覆盖的内容，只能看到编号本身和覆盖区域的大小。他没有试图用任何方式去除墨水，把簿册合上放回档案盒中，把柜门关好。

    离开九江路时他没有停留，直接坐地铁回去了。