正月十六早上，桂生是被雨声叫醒的。

    雨不大，细细密密地打在瓦片上，声音均匀而绵长，像是有人用极轻的力道在房顶上撒着细沙。他翻了个身听了片刻，想起昨天夜里那声雷，心想这场雨大概就是雷声带来的。春雨和冬天那种干冷的雨不一样，窗缝里渗进来的空气带着潮湿的暖意，夹着泥土翻涌上来的腥甜，还有一丝极淡的、青草破土时才有的清冽气息。

    他推开窗的时候，雨还在下。院子里灰蒙蒙的一片，桂树的枝条上挂着细密的雨珠，那些裂开树皮的枝条经过一夜雨水的浸润，新露出来的浅绿色树皮颜色更深了一些，像是把春天的第一口水分喝进了木头里。芽点在雨幕中看得不太真切，但他能感觉到它们比昨天更鼓了一些——那些嫩绿色的卷曲叶尖在雨水中微微舒展，吸水之后变得更加鲜亮。

    早饭后雨渐渐小了，变成若有若无的雨丝。桂生拿了草帽扣在头上走到院子里。他先到菜地边看了一眼——昨天翻好的土经过一夜春雨的浸润，颜色比昨天更深了，土粒吸饱了水变得饱满松软，一脚踩上去脚底会陷下去一点点，又立刻弹回来。他蹲下来用手探了探土的湿度，掌心里捏起一把湿土，能攥成团但不滴水，湿度和墒情刚刚好。他想着过两天等雨停了就可以把青菜籽撒下去了。

    接着他去看墙角那棵桂花苗。经过一夜春雨的浇灌，苗基部那个前天冒出来的小芽点又大了一圈，颜色从浅绿变成了一种更鲜活的嫩绿，芽尖已经微微展开了，能看到第一片新叶的边缘。苗上面的那些老叶经过雨水的冲洗也变得干净了，颜色从冬天的灰绿转成了带着光泽的深绿。桂生用手背试了试苗周围的土温——土是凉的，但凉中透着一丝暖意，和冬天那种透彻的冰冷完全不一样了。

    下午雨彻底停了，太阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的院子照得发亮。桂生和阿元在巷子里跑了一圈，发现整条巷子都在变。赵婶杂货铺门口的花盆里冒出了细细的草芽，阿元家院子外面的老柳树枝条上缀满了鹅黄色的新芽，巷子尽头的几棵野桃树也抽出了浅绿色的嫩叶。阿元蹲在柳树下看着那些新芽，说：“我爹说今年春天来得早，比去年早了十来天。”桂生算了算日子，去年这个时候柳树还没有动静，今年确实早了不少。

    回到家的时候，凌烽正在院子里检查桂树那道裂开的树皮。桂生走过去站在旁边看，凌烽用手指沿着裂口的边缘轻轻摸了一遍，然后说：“裂口愈合了。新皮已经长齐了，旧的树皮可以剥掉了。”桂生蹲下来看了看——裂口边缘的旧皮确实已经翘起了很多，底下的新皮平整光滑，颜色从浅绿转成了正常的灰褐色。他试着用手指甲轻轻拨了一下旧皮，旧皮应声脱落了一小片，露出底下干净光滑的新树皮。他把剥下来的旧皮收在掌心里，薄薄一小片，轻而脆，和之前那些碎皮一样。

    他把这个变化记在了新本子上。写完之后他翻回前面几页，从正月初八冰裂声到今天的旧皮脱落，一共经历了八天。八天里他记录了一棵树从冬天到春天的完整过程——听到冰裂、看到树皮裂开、发现芽点鼓出、看到芽点展开、旧皮脱落、新皮长齐。他把这八天的记录挨着看了一遍，觉得自己像是重新认识了这棵树一次。

    傍晚他站在桂树底下仰头看了一会儿。枝头上那些冒出来的芽点已经数不清了，密密麻麻地缀在每一根枝条的叶腋处，浅绿色的嫩叶尖在傍晚的光线里泛着柔光。树冠南面的芽已经展开了一些，能看出小叶片卷曲着还没有完全摊平，北面的芽点则还保持着圆鼓鼓的形态，像是还在等一个更明确的信号。桂生伸手碰了碰最近的一根枝条——枝条柔软了许多，轻轻弯折的时候有一种柔韧的回弹力，不再像冬天那样一碰就断。树皮的触感也变了，从干硬变回了润泽，手指贴上去的时候能感觉到树皮下有水分在流动。

    他在新本子上写了最后一句话：“今天旧树皮剥掉了，新树皮长齐了。桂树从冬天里出来了。”

    他合上本子的时候，天边最后一抹霞正在褪色。院子里那股潮湿的、暖融融的气息比早上更浓了，混着桂树新皮和新芽的青涩气味，在暮色里缓缓地弥漫开来。明天早上推开门的时候，院子里的绿色应该会比今天更多一些。而那些已经展开了的嫩叶，会在接下来的几天里一片一片地舒展开来，把整棵桂树重新填满。