佛罗里达午夜的海风，夹杂着大西洋的潮气与火箭推进剂燃烧后残留的硝烟味。

    卡纳维拉尔角一号着陆区，探照灯的光柱刺破夜穹，聚焦在数公里外那枚巍然耸立的白色圆柱体上。

    那是猎鹰九号的一级助推器。

    它通体焦黑，布满了重返大气层时被几千度高温气流炙烤出的痕迹，却宛如一尊凯旋的钢铁巨神，傲立在坚实的大地上。

    人类历史上第一次，一枚将卫星送入太空的轨道级火箭，走完了回家的路。

    露台上，喧嚣的欢呼与香槟喷洒声被隔绝在身后。

    马斯克手里握着一瓶喝了大半的啤酒，被夜风吹乱了头发，深陷的眼眸中，正跳动火焰。

    “华尔街那帮蠢货，直到上一秒还在嘲笑我是个兜售火箭概念的骗子。”

    马斯克指着远处那枚焦黑的火箭，声音因极度亢奋而沙哑，“他们以为我一次次把火箭炸碎在海里，只是为了给发射报价砍掉百分之三十的折扣。”

    陆静怡站在栏杆旁，夜风拂动她的发丝。

    她凝视着那枚奇迹般的造物，轻声问道：“难道商业发射的终极目标，不是降本？”

    “降本只是推开大门的那把钥匙。”

    马斯克猛灌了一口啤酒，手臂重重挥向无垠的星空：“如果人类每一次飞向深空，都必须烧掉价值数千万美元的机器并把它丢进大海，那我们永远不可能在另一颗星球上建立文明！”

    “波音飞机不会飞一次大西洋就坠毁一架，火箭凭什么？！”

    “地球太脆弱了，陈。”马斯克转头死死盯着陈默，“核战争、超级病毒、失控的人工智能，甚至一颗毫无预兆的小行星……任何一次事件，都能把全人类数万年的文明史抹杀成一片死寂的尘埃。我们必须成为跨行星物种！”

    “火星不是退路，火星是人类意识在宇宙中备份的第二块硬盘！”

    这一刻，没有任何利益算计和精明估值，只有一个疯子将整个种族的命运背负在肩上的原始执念。

    陆静怡心神震动。

    在今夜之前，任何人在她面前谈论火星文明，都会被她归类为狂妄的空想家。

    但此时此刻，远处那枚静立在大地上的火箭，赋予了这番话重量。

    一旁的陈默仰望着浩瀚漆黑的天穹，忽然开口：“仅仅依靠一家SpaCeX，撑不起人类的星际文明。”

    马斯克动作一顿，眉头紧锁地看过来：“你说什么？”

    “要把一座数百万人口的工业城市搬上火星，需要运送多少物资？几千万吨？上亿吨？”

    陈默转过身，目光与马斯克在夜风中对撞，

    “那需要数以万计的超重型运载器，需要数十座全球发射场，需要整整几代工程集群不计代价的迭代。”

    “如果全人类的星际梦想，只能寄托在一家美国公司、一套供应链和一个人的寿命上——这个梦想脆弱得不堪一击。”

    “埃隆，你需要同伴，也需要对手。”

    马斯克笑了起来：“很少有人会当着公司创始人的面，劝他培养竞争者。”

    “因为我也准备进入这个行业。”

    陈默没有隐瞒。

    “我在华国投资了一家民营航天公司。”

    “它刚刚成立，没有成熟的发动机，没有发射场，甚至连一张像样的总装图纸都没有。但我会给它足够的资金、耐心与容错空间，让它在东方活下来。”

    马斯克脸上的狂热逐渐收敛：“你是在暗示我向一家中国火箭公司提供技术？”

    “你知道这不可能，五角大楼和ITAR（国际武器贸易条例）会把我们全都送进联邦监狱。”

    “我不需要你的图纸，更不需要你施舍零件。”陈默平静地摇了摇头，“我们可以在商业卫星市场上厮杀，可以比拼谁的每公斤发射成本更低，也可以在深空测控上争夺坐标。”

    “但总有一天，当人类的推进器真正轰鸣在月球环形山与水手峡谷的上空时，来自不同文明、印着不同国旗的飞船，终将在火星的荒原上会师。”

    “大航海时代从来不是一艘独木舟的探险，星际时代也绝不可能只属于一面星条旗。”

    马斯克怔住了。

    他似乎产生一种幻觉，眼前的陈默，似乎比他更加确信那个伟大时代的到来。

    “你是个疯子。恰好，我也是。”

    随后他仰头大笑。

    笑声穿过露台，惊动了不远处仍在庆祝的工程师。

    “你投资的公司叫什么？”

    “蓝箭航天。”

    “技术路线呢？”

    “暂时还没有完全确定。”

    陈默停顿片刻。

    “但动力方向已经确定。”

    “液氧甲烷。”

    马斯克握着啤酒瓶的手骤然停住。

    夜风掠过露台。

    此时的SpaCeX，赖以成名的梅林发动机依然在使用传统的液氧煤油路线。

    全硅谷甚至整个NASA都认为液氧煤油是性价比最高的商业选择。

    唯有马斯克最核心的极少数绝密草图上，关于下一代星舰与猛禽发动机的规划，才赫然标注着全流量分级燃烧液氧甲烷！

    煤油结焦严重、清洗繁琐，根本无法支撑数十次乃至上百次的无拆解快速复用。

    而甲烷燃烧极度清洁，更致命的是，火星大气中富含二氧化碳，只要有水，就能通过萨巴捷反应原位合成甲烷与液氧！

    那是通往星际航行的终极燃料方案。

    这是属于SpaCeX最高等级的商业机密，陈默究竟是怎么看穿的？！

    “你怎么会知道这个？”

    “物理学定律在全球都是通用的。”陈默神色自若，“氧甲烷是数学和化学推导出的唯一答案。”

    “你真是个疯子。”马斯克狠狠搓了一把脸。“如果华国的投资人都像你一样，那场太空竞赛可就太有意思了！”

    马斯克很清楚ITAR红线绝不可逾越，但他绝不介意向这位拥有宏大格局的同行者，递上一束照亮迷雾的火种。

    他从口袋里摸出一支碳素笔，随手扯下餐巾纸，在粗糙的纸面上飞速写下一串串名字与代码。

    “受管制的图纸、飞控算法和高温合金配方，我不能给你，那是联邦重罪。”

    马斯克将写满字迹的餐巾纸推给陈默：“但这上面，有五所常春藤高校公开的低温燃烧多相流论文索引。”

    “有三家不受军工管制的欧洲深冷阀门与测试设备厂商，还有NASA在阿波罗时代就解密的超重型运载器气动减速技术白皮书。”

    “不要把时间浪费在低效的审批和保成功的官僚流程里，去用工业级元器件做敏捷测试，炸掉十台试验机，也比在图纸上论证三年更有用！”

    “至于工程师。”

    马斯克凑到陈默耳边。

    陈默记下三个名字。

    第一个，是欧洲一所大学研究低温燃烧多年的教授。

    第二个，曾主持过民用涡轮机械项目，已经离开原研究机构。

    第三个，则是一名负责过大型复杂系统质量管理的工程师。

    三个人都不属于SpaCeX，也没有接触猎鹰九号和RaptOr的受控资料。

    他们掌握的知识来自公开科研、民用工程和个人经验。

    是否愿意加入蓝箭，需要陈默自己争取。

    今天的交谈，足以让初生的蓝箭航天，在液氧甲烷这片人类工业的未知深水区里，少走整整五年的弯路。

    “谢了。”

    陈默将便签妥帖收好。

    马斯克重新抓起啤酒瓶，向陈默举起，目光穿透夜幕，望向浩瀚星海的最深处：“陈，我在火星等你。”

    陈默端起身旁的香槟酒杯，与墨绿色的啤酒瓶重重撞击在一起！

    “不管最终是谁先迈出那一步。”

    “敬这浩瀚星河。”

    “敬人类的未来。”

    夜风猎猎，这一场跨越大洋与阵营的深夜密谈，在悄无声息中，将华国商业航天那一簇注定要燃遍九天的星火，彻底引爆。