婚宴散后第五天，一行人下了山。山上的事排了三天。

    岑鹤鸣坐镇。老人不肯挪窝，说他十九岁上的这座山，六十二年了，山上得有个不走的人。

    丹房归蒋文卿。三口锅照旧烧，方子叶峰留了六十页，一床一页。从井底下上来那二十六个人，走了六个。

    那六个是自己要走的。他们跟山上说，山上人多，眼睛多，他们想找个清静地方。最后在听雪镇租了房子，散在老街那几条巷子里。

    齐照跟第十九对那位老太太，租的是张婶酱菜铺后头第二条巷的一个小院。

    有院子，一间半屋，月租八百。

    签合同那天是沈聿陪着去的。他后来跟叶峰说，那老太太在院子里站了半天，问了一句：这个院子，能种菜吗。

    叶峰他们是初十一走的。三辆车，一千一百里，跑了一天。回东阳的第一个早上，他没去开会。

    祝婉清在康养中心的会议室排了个日程表，八点半开始，一上午四场。她八点二十过去，会议室里坐了十几个人，主位空着。

    有人说：叶先生在楼下。

    康养中心一楼是食堂。食堂门口那片空地上摆着一张桌子——是从食堂搬出来的塑料折叠桌，桌腿有一条不齐，底下垫了张硬纸板。

    叶峰坐在桌子后头。他穿一件旧夹克，袖子撸到手肘，桌上摊着一块布，布上一排针。

    桌子前头排着队。

    那队从食堂门口一直排到花坛边上，二十几个人。有拄拐的，有坐轮椅的，有家属推着来的。最前头那个老太太正把胳膊搁在桌上，叶峰两根手指搭在她腕子上。

    “最近夜里翻身疼不疼。”

    “疼。”

    “往哪边翻疼。”

    “左边。”

    “翻的时候有没有响？”

    “咯噔一下。”

    叶峰把手收回来，在纸上写了几个字。

    “这不是骨头的事。”他说，“你那床太软了。”

    “啊？”

    “换块硬板。”叶峰把纸推过去，“药也吃着，三副，一天一副。药是次要的，床是主要的。”

    “大夫，这就完啦？”

    “完了。”

    后头有人插嘴：“婶儿您快点吧！我这腰都站不住了！”

    “催什么催！”老太太回过头，“我这才多大工夫！你腰疼你坐着等去！”

    “我坐不下去才腰疼！”

    前后一片笑。“那我这……”老太太从兜里摸出一个红包，“我孙子说得给。”

    叶峰把红包推回去了。“留着。”

    “那不行——”

    “婶儿。”叶峰指了指后头，“后头还排着二十几个呢，你在这儿跟我推来推去的，人家等着。”

    老太太笑了，把红包塞回去，走了两步又回过头。

    “大夫，你们这儿明天还看不看？”

    “看。”

    祝婉清就是这时候走过去的。

    她今天穿的是套装，高跟鞋，站在那片空地边上，跟这个场面格格不入。

    “叶峰。”

    “哎。”

    “八点半有会。”

    “你替我开。”

    “四场都替你开？”

    “对。”

    祝婉清站在那儿看了他一会儿。“你现在是镇了井的人。”她说。

    “嗯。”

    “你还干这个？”

    叶峰正在给下一个病人搭脉，头也没抬。

    “我本来就是干这个的。”

    他把手指往下按了半分。“镇井那是加班。”

    那一上午他看了三十七个。

    诊金收了两包烟——一个下夜班的司机塞的，塞完就跑了。一兜鸡蛋，是住三楼那户人家的老太太提来的。还有一张欠条，写在一张香烟壳子上，字歪歪扭扭：

    “今欠叶大夫诊费贰佰元整，年底还。陈根生。”

    叶峰把那张烟壳子叠好，塞进了兜里。第三十七个是个老头。

    七十来岁，个子不高，穿一件洗得发白的中山装，扣子扣到最上头那一颗。他坐下来把两只手放在膝盖上，坐得很规矩。

    “哪儿不舒服？”

    “说不上来。”

    “那你说说怎么个说不上来？”

    老头想了想。“没劲。”他说，“早上起来就没劲，越睡越没劲。”

    “吃得下吗？”

    “吃得下。”

    “睡得着吗？”

    “睡得着。就是睡不解乏。”

    叶峰把手伸过去。那一搭他愣了一下。

    他没有立刻收手。他把三根指头往下按，按到最沉那一层，停在那儿，停了很久。

    后头排队的人开始探头。“大夫？”

    叶峰没有答。他把手换到老头的另一只腕子上，从头再来一遍。寸，关，尺。

    还是那个。

    极稀。

    稀到几乎不算数——不是那种在血肉里泡着的，也不是长进去的，是那种刚刚沾上、还浮在最外头的一层。

    可它是那个东西。他不会摸错。

    “老人家。”

    “哎。”

    “您这两年出过远门没有。”

    老头摇头。“我这辈子就没出过东阳。”

    “一次都没有？”

    “年轻那会儿去过一趟省城，来回三天。”老头掰着手指头算，“那是六六年。”

    “往后就没出去过。”

    叶峰的手在桌面上按住了。这个人一辈子没出过东阳。

    他没去过落雁口，没去过雪线，没去过百草山。他不是那三百一十七个人里的，也不是江边暗渠那一片的——江边在城北，这老头住城南。

    “您住哪儿？”

    “城南，杨柳巷。”

    “杨柳巷离江边多远。”

    “十几里地吧。隔着两个区呢。”

    叶峰把纸笔往边上一推。“老人家，我问您几件事。”

    “您问。”

    “您平时喝什么水？”

    “自来水。烧开了喝。”

    “吃的菜在哪儿买？”

    “巷口菜场。”

    “药呢？”

    老头“哦”了一声。

    “药我这两年换地方了。”

    叶峰抬起头。“怎么换的。”

    “城南那家老药房，去年关了。”老头说，“开了三十多年，那老板得了病，把铺子盘出去了。”

    “那您现在——”

    “隔壁街新开了一家。”

    老头往南边指了指。“那家不光卖药，还有茶。”

    “什么茶？”

    “养生茶。”老头说，“一个小罐，泡水喝。他们说那是养气血的，我这年纪最缺这个。”

    “喝多久了。”

    “去年秋天开始。”

    老头笑了笑，脸上的褶子挤到一处。

    “一天一杯。喝了快一年了。”

    那天夜里，叶峰的手机响了一次。

    不是电话，是短信。号码是听雪镇的，他存过——那是齐照那个院子里装的座机，可这条是从一个手机号发来的。

    只有四个字。

    “吃了没有”

    叶峰盯着那四个字看了一会儿，回了一条：

    “吃了。您那边呢。”

    那边隔了很久才回。回得很慢，一个字一个字往外蹦，中间还夹了一个打错又没删掉的符号。

    “她学的。学了三天。”

    “她说这个比写字快。”