十一月初三，两个人下了一趟合契崖。

    这一趟没让人跟。栈道修好了，绞盘也架着，可他们没用——从藏脉殿后头那道石壁，自己攀下去的，攀了半个多时辰。

    崖底下那七盏灯还摆在原处。

    石台合上了。裂开的那道口子在钉进去之后自己合了大半，剩一道尺来宽的缝，缝口用几块石头压着，做了记号。

    叶峰站在崖壁跟前，抬起头。两千年，二十七对，五十四个名字，从崖顶排到崖底。

    最下面那两个字，还是刻了一半的样子。

    左边一个“叶”，缺了最后那一竖。

    右边一个“林”，是完整的。

    “齐前辈。”叶峰说。

    崖壁上头的石阶那儿有人应了一声。

    齐照是自己跟下来的——他没打招呼，等两个人下到底才从上头慢慢走下来，走到离他们三丈远的地方站住。

    “你怎么知道是我？”

    “字。”

    叶峰指了指崖上那两个字。“那两个字的最后一捺，都拖出去半分，拖得不干净。”

    “跟那两颗核桃底下的一样。”

    齐照笑了一下。

    老人走过来，在崖底那块石头上坐下了。

    “三百年前我从这底下爬出来那天，”他说，“这面崖上最后一对，是第十九对。”

    “是我跟她。”

    “后来又添了七对。”

    “我一对一对看着它们添上去。”

    老人抬起头，看着崖顶。“第二十对刻上去那年，我在茶馆二楼坐着，看见山上下来两个人，抬着一具尸首。”

    “第二十四对刻上去那年，我在街上碰见过那对里头上头的那一个。她一个人下山，走过我那张桌子底下，抬头看了我一眼。”

    “她那时候还年轻。”

    齐照把两只手放在膝盖上。“再往后就是你师傅那一对。”

    “他们那一对没成，所以最底下一直空着一格。”

    “空了二十年。”

    老人停了停。“去年秋天，我头一回听说山上来了个姓叶的。”

    “我托人打听了三回。”

    “打听完那天夜里，我一个人爬下这道崖，站在这儿，看了这面崖一晚上。”

    “天亮的时候我就动手了。”

    叶峰没有说话。“我刻不完。”齐照说，“我刻不了别人的名字——刻上去也不算数，这面崖不认。”

    “我就刻了个头。”

    “刻完那一竖我停住了。剩下的不是我的活儿。”

    老人抬起眼睛。“我等了三百年，我等不及了。”

    叶峰从怀里摸出一把刀。

    那是他昨天在丹房自己磨的，把一柄旧刻刀磨了大半夜。刀刃很窄。

    他走到崖前，站在那个“叶”字底下。

    那个字他要够着有点吃力，得踮起脚。第一刀落下去的时候，石粉掉下来一小撮，落在他手背上。

    他补完了那一竖。

    然后是“峰”字。

    那个字笔画多，他刻了一个多时辰。刻到一半手上起了泡，泡磨破了，血混着石粉糊在刀柄上，他在裤子上擦了擦，接着刻。

    刻这个字的时候他手上没有轻重。

    崖上那些老字，笔画都窄，字口很浅——两千年前的人拿的是什么工具他不知道，可那些字刻得又匀又稳，一笔下去深浅一样。

    他这两个字不是。

    他这两个字是拿一柄改过的刻刀，一刀一刀凿出来的。石头硬，一刀下去只能进半分，同一道笔画要走七八回。走到第五回上手就抖，抖了就走偏，偏了就得从旁边补一刀把它拉正。

    刻到第三笔的时候，刀刃崩了一个小口。他把刀翻过来，换那半边接着刻。

    刻完他往后退了两步。两个字。

    叶峰。

    歪的。左边那个“叶”是两个人的手拼出来的，上半截是齐照的，下面那一竖是他自己的，两处的力道对不上，看得出来是接的。

    “到你了。”

    林钰倾走过来。

    她手里那把刀是她母亲留下的那一把——木柄，刃口很窄，二十年前她母亲拿它在这面崖上描过第十九对那三个字。

    她站在那个“林”字底下。

    “钰倾”两个字，她刻了两个时辰。

    她不会用刀。头几刀全走偏了，偏出去的地方留了几道乱痕，她也不管，就着那些痕接着往下刻。

    刻到“倾”字那一撇，她停了很久。

    “怎么了。”

    “我在想我妈。”

    她抬手在崖上摸了一下——摸的不是自己那个字，是往上一人半高的地方，第十九对那三个字。

    那三个字的沟槽里，比旁边所有的字都深上半分。

    “她那天在这儿描了一个上午。”林钰倾说，“她十根指头抠出血来。”

    “她描的不是自己那一行。”

    “她描的是一对有人上来过的。”

    她把手放下来。“我这两个字刻歪了。”

    “歪就歪。”

    “嗯。”

    她低下头，接着刻。刻完，她把刀收回怀里。

    两个人站在崖前，抬头看。最底下那一行，现在是六个字。

    叶峰。

    林钰倾。

    第二十八对。

    崖底下很静。

    齐照坐在那块石头上，看着那六个字，看了很久。

    “成了。”他说。

    日头偏西的时候，两个人往上爬。爬到半途，叶峰在一处石壁上歇脚。他一只手抓着岩钉，回过头。

    “钰倾。”

    “嗯。”

    “半年前我跟你说过一句话。”

    林钰倾在他底下三尺的地方，仰起头。

    “哪一句。”

    “我说等这面崖上的字刻完了，我八抬大轿去东阳接你。”

    林钰倾笑了。“你说了这话半年，一顶轿子的影子我都没见着。”

    “那你去准备轿子。”

    “我准备了。”

    “什么时候准备的？”

    叶峰把手往上一伸，抓住了上头那枚岩钉。

    “你上来看看就知道了。”

    两个人爬到崖顶的时候，天刚擦黑。林钰倾扶着栈道的护绳，直起腰，往山门那个方向看了一眼。

    她愣住了。

    从崖顶到山门那一段路，两边站满了人。

    那不是排队。那是四百多个人，各站各的地方——有站在路边的，有坐在石头上的，有蹲着的。玄壶派那伙人在最前头，知微阁的在后头，一百零七个被救回来的站了整整一段。

    祝婉清带来的那批东阳人在最靠山门的地方。七十九岁那个老爷子被人搬了张椅子出来，坐在路当中。

    没有人说话。看见两个人上来，他们就往两边让开了。

    让到一半，人群里有个人喊了一嗓子。

    “刻上了没有！”

    那是曾寅。

    叶峰在崖顶上把手举起来，比了个手势。

    “刻上了！”

    “念念！”曾寅喊，“念给我们听听！”

    “叶峰！”

    “林钰倾！”

    “第二十八对！”

    那三句话喊完，两边站着的四百多个人，没有一个鼓掌，也没有一个叫好。

    他们就是站着。

    站得比刚才直了一点。

    那条路一直让到山门口。叶峰站在崖顶上，回头看她。

    “四百三十二个。”他说。

    “抬不动一顶轿子。”

    “可他们把路让出来了。”