那天夜里叶峰睡了十四个时辰。

    醒过来是第二天下午。他躺在藏脉殿侧屋那张行军床上，屋里没人，窗户开着，外头有人在院子里说话。

    他先做的第一件事，是数账。

    这个动作他做了半年，做成了习惯。每天早上睁开眼睛，先在心里过一遍——还剩几格。

    他闭上眼睛，往里看。没有了。

    不是空的。空的他认得——三天前在井底下，账烧到底的时候就是空的，那是一种能摸到边的空，像一只见了底的碗。

    现在不是。

    现在他往里看，看不见那本账了。原来那东西挂在一个地方，一格一格排着，他闭眼就能数。现在那个地方是通的，往下看不到底，也没有格子。

    叶峰睁开眼睛，坐了起来。他把左手摊开。

    那缕东西还在。

    它从他掌心底下浮出来，浮到半空，凝成一根线——跟井底下那次一模一样。

    他动了个念头。那根线转了一下。

    再动一个念头，它绕着他的食指转了一圈，转完停在指尖上，尖朝上。

    不咬人。

    不往下沉。

    也不往那个方向跑了。

    叶峰把手指弯了弯，那根线跟着弯。他把手往上一抬，它跟着上去。他一收，它就缩回掌心底下，不见了。

    他又试了一回。

    这一回他往远处送。那根线离开他的手掌，飘出去两尺，停在半空。飘出去以后他心里空了一块——像手里的东西递出去了，还没收回来。

    他把念头一收，它就回来了。回来的时候不是飞回来，是像被绳子拽着，一寸一寸往回缩。

    他坐在床沿上，坐了很久。

    半年前的这个时候，这东西每天都在啃他。他每天醒来先算一遍：还剩几个格子，够不够撑到下一个节点。十二格，十个，六个，三个。

    雪线那处渗漏挂上来以后，天花板从十二压到了三。三个格子过日子。

    他这半年是数着日子活的。现在数没了。

    院子里的说话声是那二十六个人那边传过来的。

    他们分住在戒律堂和药庐。戒律堂里那四十张床，这三天全腾出来了——原先住着的那些病号自己搬的，搬到廊底下打地铺，谁也没让谁说。

    纪清瑶带着人一天三遍地喂饭。

    那二十六个人吃不了正经饭。头一天喂的是米汤，一次半碗，喂完看着，看半个时辰不吐才敢喂第二回。第二天加了一点烂面。到第三天，能坐起来的那六个人可以吃粥了。

    有一个人不肯吃。问他为什么，他说吃了得走路。

    “走什么路？”

    “出恭。”

    那老头说这两个字的时候，脸涨得通红。纪清瑶让人在戒律堂后头搭了六个棚子。

    “别高兴太早。”

    韩九鹤是傍晚来的。老头拄着拐进屋，往那把破椅子上一坐，先要了碗水。

    “你这东西现在听话，是因为它有地方去了。”

    “什么意思。”

    “你从前是拦着它。”韩九鹤说，“拦不住就烧格子，烧一格挡一阵。”

    “现在它认你了。”

    “它替你干活。”

    老头把水喝了。“可它不是从天上掉下来的。”

    “你每使唤它一回，都是从别处挪来的。”

    “挪哪儿的？”

    “不知道。”韩九鹤说，“我也是猜。”

    他把碗放下。“你那句话怎么说的来着——引进去的东西不会凭空没了。”

    “那反过来也一样。”

    “你从别处引出来一分，你就得往别处补一分。”

    “补不上，就要出别的事。”

    叶峰听完，没有说话。他把左手摊开又合上。

    从一本能数的账，换成了一笔要还的债。钟没停。

    换了一口。

    那天晚上他发现了另一件事。

    他在药庐里给三十七床换方子，写到一半手抖起来。这是这三天的老毛病了——井底下那两天把他掏得太狠，手上一直虚。

    林钰倾正在旁边看那沓治法。

    叶峰把笔换到左手，接着写。

    “你抖什么？”

    “没抖。”

    “你右手在桌子底下。”

    “我拿它捏一捏。”

    林钰倾抬起头看他。她没有说话，就那么看着。

    叶峰把右手从桌子底下拿出来，放在桌面上。

    “行。”他说，“抖。”

    “抖了多久。”

    “……两天。”

    “为什么不说？”

    “说了你也没法子。”

    林钰倾把那沓纸放下了。她走过来，在他对面坐下。

    “叶峰。”

    “嗯。”

    “你现在心里在数什么？”

    叶峰没有答。

    他刚才确实在数——不是数格子，是数别的：他还能撑几天，明天那一批人还治不治得动，能不能瞒过去。

    他数到一半，停了。因为她的手在他手背上按了一下。

    “你别数了。”林钰倾说。

    “我这儿也看得见。”

    屋里安静下来。叶峰这才明白过来。

    那不是猜。她不是从他的脸色上、他的手上看出来的。是那条脉。

    井底下那一刻两条脉合成了一条，从那以后就没有分开过。他这头虚一分，她那头当场就知道。他这头动一个念头，她那头跟着动。

    两本账，并成了一本。他坐在那儿，忽然笑了。

    “笑什么？”

    “没什么。”

    “你又数。”

    “不数了。”

    第二天早上，师傅让人把他叫过去。

    老人坐在屋门口晒太阳。这三天他一直坐在这儿——山上那二十六个人分住在戒律堂和药庐，纪清瑶带人照看，师傅上不去，就在这儿等消息。

    “坐。”

    叶峰在门槛上坐下了。“账怎么样。”

    “没了。”

    老人“嗯”了一声，没有多问。

    “新的那笔呢？”

    “九爷说是要还。”

    “那就还。”师傅说，“天底下没有白拿的东西。”

    老人把脸转向太阳，眯着眼睛。“峰儿。”

    “在。”

    “这半年你数着日子过，我知道。”

    “现在数没了。”

    “你头一件事想干什么？”

    叶峰在门槛上坐着，想了一会儿。不用想很久。

    那件事他在井底下就想过——治第七个人的时候想的，治第十九个的时候又想了一遍。

    他站起来。“去接个人。”