他们回来得很慢。

    不是睁开眼睛就活了那种。是一样一样往回长——先是眼珠会转，再是脖子会动，再是手指头能自己弯，再是能坐，能哭，能出声。

    一个人一个样。

    那个胖子最先说话。他坐在地上，抬起头，看着蹲在他跟前的沈聿，张了张嘴。

    嗓子里出来的不是字，是一种很干的、擦着喉咙的响。沈聿赶紧去拿水囊。

    那个胖子喝了两口，呛了，咳得整个人往前弓。咳完他抬起头，又张嘴。

    “……税。”

    “什么？”

    “今年的……秋税……收了没有？”

    沈聿愣在那儿。

    那个胖子说完这三个字就不说了。他的眼睛慢慢地转了一圈，把这间屋子看了一遍，看到那些坐在地上的人，看到叶峰，看到林钰倾。

    然后他哭了。

    哭得没有声音，就是眼泪一道一道往下流，流过那些褶子，滴在他自己的手背上。

    叶峰挨个看过去。

    他还是那一套：蹲下去，两根手指搭上腕子，闭眼，小半刻，睁眼，往下一个。

    二十七个人的脉，两天前他搭过一遍。现在他再搭一遍。

    快了。

    不是快一点——是快了十几倍。原先两息一至，现在一息一至半，跟寻常的老人差不多。

    有三个人的脉是乱的。乱得没有章法，一阵急一阵停。叶峰在这三个人跟前多蹲了一会儿，从怀里摸出纪清瑶那包药，掰了一小块，用水化开，喂下去。

    “他们这是——”

    “太久没用了。”叶峰说，“心得慢慢学着跳。”

    有几个人到最后也没出声。

    那个只有一条胳膊的年轻人，坐起来以后一直看着自己那只手。他把手翻过来，翻过去，翻了很多遍。

    他的手指头张不开。

    那只手在半空里握了几百年，指头是弯的，弯成一个托东西的形状，僵住了。他用另一边的肩膀去顶，顶不开。

    沈聿看见了，过去帮他掰。“慢点儿。”叶峰说，“一天掰一点。”

    那个梳两条辫子的姑娘醒过来以后，第一件事是去摸自己的辫梢。

    那根头绳早烂了，只剩一小截贴在头发上。她摸到了，捏在手里，捏了很久。

    她没哭，也没说话。她把那一小截解下来，攥在手心里。有一个人谁也不认得。

    那是个五十来岁的男的，坐起来以后就往门洞那边爬。爬了几步，被人拦住，他开始喊，喊的是一串谁也听不懂的话，喊到后来又不喊了，缩在墙角抱着膝盖。

    “他这是怎么了。”沈聿问。

    “忘了。”叶峰说。

    “忘了什么？”

    “全忘了。”

    沈聿没有再问。他脱下自己的外衣，给那个人披上。第九个那位老妇人，是第三个能坐起来的。

    她坐起来以后没有哭，也没有说话。她先看自己的两只手，看了一会儿，然后开始整理自己。

    她把袖口翻下来，捋平。把领子拉正。她抬手去摸自己脑后那个髻——那个髻用一截布条系着，系了三百年，早就松了。

    她把布条解开，把头发拢了拢，重新挽上，重新系好。系的时候她的手抖，系了三回才系住。

    弄完，她抬起头。“姑娘。”

    林钰倾正跪坐在她旁边。“……老人家。”

    老妇人看着她的脸，看了很久。“你姓赵。”

    林钰倾的眼泪一下子下来了。“不。”她说，“我姓林。我妈姓赵。”

    老妇人“哦”了一声。

    她点了点头，好像这是件很平常的事。

    然后她转过头，看着门洞那个方向——那个方向是台阶，是九百八十七级台阶，是上头那道口子。

    她的嘴唇动了动。“外头那个盘核桃的。”

    屋子里安静下来。“还在不在？”

    没有人回答她。叶峰跪在那儿，喉咙里像塞了什么东西。

    后来是林钰倾开口的。她的声音抖得不成样子。

    “在。”

    “他在。”

    “他就在上头。”

    老妇人没有说话。

    她把两只手放在膝盖上，坐得端端正正的，像一个在等人的老太太。

    过了很久她又开口了。“姑娘。”

    “我在。”

    “我上去的时候，能不能——”

    她的手在膝盖上动了一下。“能不能给我找面镜子。”

    林钰倾愣住了。“我三百年没照过。”老妇人说，“我怕我这个样子吓着人。”

    有一个人没有坐下。

    那是站在最里头的一个。他就是刚才那三个最后放手的人之一，站在这一圈的最里面，正对着那个孔。

    他很老。

    老得说不出年纪。他的头发白得发黄，脸上的褶子层层叠叠，眼睛陷得很深。他穿的那件袍子是这屋里最古的一件，宽袖，交领，腰带打了个结，那个结的打法叶峰在任何一本书上都没见过。

    所有人都坐下了。他还站着。

    叶峰走过去。“老人家。”

    那个人转过头来，看着他。他的眼睛是清的。

    不是刚醒过来那种混沌，是那种想过很多事、想了很久很久的清。

    “上去吧。”叶峰说。

    那个人摇了摇头。“我不上去。”

    他的口音很怪。字是那些字，可音都是往上飘的，听着像在唱。

    “为什么。”

    “我还没到时候。”

    叶峰听着费劲，那口音得在心里过一遍才明白。

    “您站了多久。”

    那个人想了想。“不知道。”

    “头一百年我数。”他说，“数到后来不数了。”

    “为什么。”

    “数着累。”

    叶峰看着他。“钉回来了。”他说，“您不用站了。”

    “钉回来了。”那个人说，“我知道。”

    “那您——”

    那个人抬起手，往上指了指。他指的不是那个孔，也不是那块盖。他指的是更上头。

    “钉是钉在这块盖上的。”他说。

    “这块盖底下的东西，是被封住了。”

    他把手放下来。“小子。”

    “在。”

    那个老人往前走了一步，走到叶峰跟前。他比叶峰矮半个头，得抬起脸来看他。

    “你今天做了一件大事。”

    “我记着你。”

    他停了一下。“可你得回答我一句话。”

    “您说。”

    那个人抬起眼睛。“你以为你镇住的，是它的全部？”