表发下去那天，天没亮透。

    李柏抱着那沓纸进教室的时候，屋里的灯还只开了一半。他把纸往讲台上一放，压平，没急着说话。

    底下有人先开口了。

    "这回还是我们排？"

    "还是你们排。"李柏说，"表不换手。"

    凳子腿在地上拖了两声。有人把袖子撸上去，有人已经把笔帽拧开了。

    李柏把最上头那张抽出来，举了一下。

    "今年多一栏。"

    底下的脑袋往前凑。

    "前头三栏，敢问、自清、自排，老样子。"他手指在纸面上往下走，"底下这第四栏。"

    "动手。"

    "这栏的名字不是我起的。"他把纸放平，"苏老师起的。头一条也是她记的。"

    前排有个娃"哦"了一声。

    "物理那栏跟这栏挨着。"李柏说，"你那杆秤敢不敢拿起来，我这里也记。"

    底下没人接话，但橡皮挪动的声音多了一会儿。

    "规矩还是两条。"他把那张空白表翻过来，指了指纸页下角，"本人手写。本人讲得通。"

    他顿了一下。

    "家长可以看，不能代笔。"

    有人笑了一声，笑声不大，是替谁笑的。

    "还有一条。"李柏说，"这回收表的不只有田柯一个。"

    后排几颗脑袋同时转过去。田柯的脖子直了一下，又低下去。

    "你们自己也带人了。"李柏说，"新初一那边第一次排这个表，谁带过谁，谁去搭一句。"

    他说完就收了，没往下铺。这些话点到就行，铺开了就成了讲话。

    他在讲台上站了会儿，看着底下四十多个后脑勺往纸上落笔。

    一年一张，今年的比去年厚出一层。

    这纸自己会生孩子，他年年嫌厚，年年还得发。

    ---

    自习课上到一半，李柏从讲台边往出走。

    走到倒数第三排，他停了一下。

    田柯坐在那儿，右手捏着笔，笔尖停在旁边那娃的空白表上。那娃的表格子还是白的，连第一栏都没起。

    李柏站着没动。

    笔尖在那张纸的上空悬了两秒。

    然后收回去了。

    田柯把笔往桌上一搁，人往旁边挪了半张凳子，蹲到那娃桌边上去。他从书包里摸出一支铅笔，捏在手里，也没往纸上落。

    "你先画第一栏。"

    "画啥。"

    "你想干的。"田柯说，"别写多的，写一件。"

    那娃低头，笔尖在格子上戳了两下，画了个歪框，框里写了四个字：不背完不睡。

    田柯看了一眼那张纸，没动它。

    "你这栏打算干几天。"

    "啊。"

    "几天。"田柯把铅笔在指头上转了半圈，"一晚上也算一天，两礼拜也算一天。你自己说得清不。"

    那娃愣住了。

    "我……没想过。"

    "那我问你。"田柯往前凑了半寸，"明儿早上我叫你一声，你这四个字，你认不认。"

    那娃看着自己写的四个字，看了几秒。

    伸手把那一栏划了一道，在旁边重写了一行。

    田柯没替他改。

    李柏在过道里站着，把这一幕看完了。

    去年这会儿，也是这个娃，也是别人的表。上回他手里捏着笔，笔尖是往下落的，落到同桌的纸上了。李柏当时把他叫到讲台前，只丢了一句：这话你去跟他说。

    那回他愣那儿了。

    这回他捏的是铅笔，没往纸上落。

    李柏的手在裤兜里，插了很久。

    隔天中午，他往新初一那层走过一趟。

    他没进去，站在后门口。

    新初一的教室里塞得满，箱子上、窗台上都是书包。中间那排有个娃，胳膊撑着头，面前一张表，白得很干净，一个字都没落。

    田柯在里面，蹲在桌边，跟那娃说什么。

    说了大概有半分钟。

    那娃抬起头看了他一眼，摇头。

    田柯点点头，把笔递过去。

    那娃接过来，在最后一栏写了几个字，写完就把表翻了个面，压在胳膊底下，不给人看。

    李柏在后门站了六秒。

    往回走的时候，他在楼梯口停了一下。

    那几行字写的是啥，他手心里有点痒。

    他没去掀。

    那娃的格子是他自己的，他能说的就那一句。

    他没再往前一步。

    这一趟他没白走。

    去年冬天，田柯把同桌那份表抄了一遍，一个人在座位上改，改到下课铃响。

    今年他蹲在别人桌边，让那娃自己落笔，自己只在旁边看着。

    一个人的手，松一点。

    ---

    ---

    第三天傍晚是收表。

    课代表把表按交上来的顺序码在讲台上，单薄的一沓，压得桌面有点响。

    头一个来交的是宋甜甜。她把一沓表搁下，退半步站着。

    "我这沓齐了。"

    "谁的那张缺。"

    "后头那个。"宋甜甜往门口看了一眼，"等他。"

    李柏点点头。她转身出去，走到门口，又回头看了一眼讲台上那沓纸，才走。

    第二拨来的是新初一的人。一个娃抱着一沓表，站在门口没进来，眼睛往讲台上瞟。

    "放哪儿。"

    "搁这儿。"田柯从座位上站起来，走过去接过来，就手替他把表捋齐，"你的那张呢。"

    "最底下。"

    "翻上来。"

    那娃把最底下那张抽出来，摊在讲台角上。

    那是新初一的第一次。

    表是最新版的，四栏，最后一栏空着大半，前三栏填得挤，边都出格了。

    田柯看了两眼，没说好坏。

    "你那面墙呢。"

    "我们班就贴了一张。"那娃说，"周老师说，期末这批并一块儿看。"

    田柯"哦"了一声，把那张表翻过来看了看背面，又翻回去。

    "那我给你找个地方。"

    他把那张表拿到后墙跟前，蹲下去，往老一届那排底下量了量，起了一排新的。

    上头一张填满了，底下那张还空着大半。两道边对齐了，他把手指头在纸上按了一下。

    李柏站在讲台边看着。

    两年了，他头一回看着别人家的表，一格一格往自己班这面墙上缀。

    ---

    武烈那张表是交得最晚的一张。

    他来的时候，教室差不多走空了，手里捏着表，人站在门口，像是还想说点什么。

    "放桌上。"

    武烈"嗯"了一声，把表放上去。放完了不走，手还在桌边按着。

    "你这栏。"李柏把语气放平，"干没干。"

    "干了。"

    "几回。"

    "我这学期，"武烈说，"跑了几十回。记到一半不记了。"

    "为什么。"

    "记那个没啥用。"武烈挠了挠头，"跑完了我心里有数。"

    李柏看了他两秒。

    去年这娃在表上写的六个字，他记得。坐四十分钟。去走廊跑一圈。末尾还缀着一行，我不让人拽袖子。那会儿他是把表当许愿用的。

    他伸手把那张表从桌角往中间挪了挪。挪的时候，武烈袖子底下露出前臂一小块，皮肤上一层浅浅的红印，是蹭在墙上的那种。

    "下回往操场上跑。"李柏说，"走廊地滑。"

    武烈愣了一下，咧嘴笑了，转身跑了。

    李柏回手把那张表按平。压的时候，他把被撑出边的那一道折痕，抹了两下。

    ---

    晚上七点，办公室。

    苏敏把记录本抱过来的时候，外面裹着一层旧报纸。

    "那几页。"

    李柏把教案本抽出来，翻到那沓档案页。

    她坐下来，把报纸揭开，本子摊在桌上翻到中间那页。那页密，横杠比正文还多，字细，压在格子里。她翻的时候手指头一路往下走，走到倒数第二行停住了。

    那行后头缀着一句小字，比别处写的都小：

    第一次自己伸手的。

    李柏没说话。

    他把本子往自己这边带了带，拿起旁边那支笔，在她封皮角上编了个页码，编完了把本子推回去半寸。

    苏敏看着那行小字，看了两秒。

    她抬头看了他一眼，把笔从本子夹页里抽出来，递过来。

    李柏接过去，在她那页的边上按了一行数，一、二、三，编号排下来，排到末尾收住。

    两个人一本，一人一半。她那边数到三，他这边数到二。

    "档案里那栏光有分。"苏敏说。

    "嗯。"

    "没记谁的手抖过。"

    "记了。"李柏把本子合上，"行。"

    她起身收报纸，把笔帽拧上，搁回本子夹页里。

    李柏坐了一会儿，把两本并到一处，压到教案本底下。

    ---

    后墙那块，他是第二天早上才看的。

    七点不到，教室里就来了几个。宋甜甜在靠窗第一排抄东西，抄完了直起身往后退半步，看齐不齐。

    李柏从后门进去，走到墙根跟前。

    六年线还是那么一格一格排下来。第三格空着，白纸一张。往上还空着三格。

    旁边那张四栏表下头，新起了一排。

    老一届的四栏填得满，最底下那排是新初一的，一栏一栏往下缀，缀到快挨着地脚线。有几个格子空着，是还没来得及写的。

    他一页一页往下看。

    是许念那张。

    她那三个小目标还是写在最前头，一格一格往里挪，字小，行跟行挤着。前头三栏她填得整整齐齐。

    最后一栏动手，也填了。

    那字比前头三栏都细。后头缀了个日子，是科学角那回之后。

    她是最后一节课走的。人走了，表才交上来，赶在贴之前。

    末尾那行，是新的。

    去年那回她也动过这一行。当时写的是别的，写完擦掉，改成了六个字，纸面起了毛。

    这回这一行上没毛，一笔下来，笔画还是她那笔画，长长的，收尾没提起来。

    这次我自己按。

    李柏站着看那行字，看了有三秒钟。

    天还没大亮，窗户那边透进来的光落在墙上，照不实。他伸手把那张表往上挪了挪，让上下两道边对齐，挪完了退后半步，看了一眼。

    底下那张新初一的表还空着大半。上头这张写满了。

    一面墙，两茬人的表，一边挤得满，一边还空着。

    他没说话，手在裤兜里插着，站到铃响。

    上课铃响，底下的娃往里坐。

    李柏转身往讲台走，走到讲台边，回头又看了一眼。

    那张表贴在那儿，末尾那行字朝外。

    谁去看，头一眼都能看见。