下班后，两人分头出厂。苏明骑着他那辆本田250，轰隆隆地穿过傍晚的街道。天边已经染上了一层橘红色，几缕薄云像被扯散的棉絮。镇子主街热闹起来，小贩们推着板车占满路沿，叫卖声此起彼伏。

    苏明到了天桥底下，远远便看见林淑美的别客君威轿车停在一棵老榕树下。他腿一撇，把摩托车支好，朝车边走过去。林淑美摇下车窗，手肘搭在窗沿上。她已换下工装，穿了条浅灰色无袖连衣裙，耳边缀着一对珍珠耳钉，整个人被夕阳照得柔和了不少。

    “上车，你来开。”林淑美微笑着解开了安全带。

    苏明瞅了自己的摩托车一眼，苦笑：“那我的车停哪儿？总不能扔路边吧，这附近划了禁停区，一回头交警就给拖走了。”

    林淑美朝街对面抬抬下巴，唇角微微一勾：“看见那家酒店没？先把摩托车停它地下车场去。我房已经开好了606，就报我名字，把摩托车车停在停车场就好了。”

    苏明愣了愣：“你之前不是说今晚不住酒店吗？”

    林淑美眼里浮出一丝轻佻的笑，像风过水面，只轻轻一荡便散到眉梢：“出都出来了，不住白不住。去了绿膳公司回来，咱俩今晚再住酒店。”

    “啊……好吧！”苏明只好点头答应。

    她见苏明还愣着，又压低声音补了句：“我那个走了。今晚好好陪我。”

    苏明“哦”了一声，没再多问，重新跨上摩托车。经过她车窗时，他偏头看了她一眼。林淑美也不避，迎着他的目光，眼里像含着一汪温暾的酒。苏明心里一荡，拧着油门朝对面酒店去了。

    停好摩托车，他小跑着折回，绕过车头坐进驾驶室。林淑美已经把座椅往后调了调，半倚在副驾驶上。她递过车钥匙时，指尖在苏明手心里轻轻一勾：“慢慢开。这车刹车软，别跟你的摩托一样猛。”

    苏明已经不是第一次开这车，熟练地挂挡松离合。车子稳稳起步，在天桥下掉了个头，汇入主路。他开得谨慎，该减速的地方都不抢。林淑美在旁边观察着，脸上渐渐浮出满意之色。

    “不错，比上次稳多了。你这技术，可以独自上路了。”她说着，从包里取出一支唇膏，就着遮阳板后的小镜子补了补唇。

    苏明握着方向盘，眼睛看着前路：“那还早。驾驶证还没下来呢，你别急着夸我。”

    林淑美抹好口红，轻轻抿了抿，偏过头来看他：“我前些天问过驾校那边了。快了，就这几天的事。等证一拿到手，我带你去选辆车。”

    苏明有些犹豫：“林姐，我仓库经理的位置还没坐稳，先买车，会不会太招摇了？厂里那帮人，闲话比机器还响。”

    林淑美不以为意：“你在厂里还怕闲话？现在谁不知道，古有德和梁副总加起来，也没你面子大。他们一个个开着小车进进出出，你骑个旧摩托，倒反而不像回事。该有的排场，就该有。”

    苏明见她说得认真，只好笑了笑，不再推辞。

    车开了约莫二十分钟，拐进一个新建的工业区。两边都是灰白色的厂房，路宽敞干净，比老城区亮堂得多。到了大门，苏明减速停下。林淑美按下车窗，朝岗亭里的保安报了公司名。保安递过一张访客证，登记了车牌，便放他们进去。

    车子停在一座三层食堂楼前。林淑美下了车，顺手把访客证挂在自己胸前。她今天没上班时那么凌厉，走在暮色里，步子轻快，倒像带朋友来参观。

    饭堂门大敞着，里间明亮如昼。蓝色塑料凳一溜一溜地排开，已经有不少穿着灰蓝工衣的人排起了长龙。空气中漫着饭菜香，红烧肉的甜咸味儿直往鼻子里钻。

    苏明一进去，目光就被正前方那一排窗口吸住了。八个窗口一字排开，每个窗口上方都亮着灯箱：川味小炒、粤式烧腊、湘味小碗、面点粉粥、麻辣香锅、家常炖菜、时令青菜，还有一个专门的水果糖水档。每个窗口前都排着队，里头白帽白围裙的师傅们忙得不可开交。

    苏明看得直咂嘴。这哪儿是工厂食堂？整一个美食广场。和他们厂子里那三菜一汤相比，真是一个天上一个地下。

    林淑美从消毒柜里取出两个餐盘，递了一个给苏明，轻声笑道：“来，好好感受一下咱们绿膳的服务。先别声张，就当自己是这厂里的普通员工。想吃什么就点，别替我省钱。”

    苏明接过餐盘，点点头。两人随着人流慢慢往前走。队伍不长，很快就到了窗口前。苏明点了份红烧鱼块，又配了一荤一素，再要了碗冬瓜排骨汤。食堂阿姨手上功夫极好，一勺下去稳稳当当，往餐盘上一扣，堆得冒尖。淋上酱汁后，那鱼肉颤巍巍的，油亮亮，十分勾人。

    林淑美也端了满满一盘，带着苏明在一排靠窗的空位坐下。外头天色已经全暗下来，路灯刚亮，灰蓝色的光透过玻璃洒在餐桌上。两人相对而坐，像极了这厂子里最普通的一对工友。

    林淑美先舀了口汤，慢慢咽下，才问：“感觉怎么样？”

    苏明正往嘴里扒饭。那米粒颗颗饱满，软硬适中，混着红烧鱼块的汁水，香得他直点头：“不错，真不错。这标准，比咱们厂强太多了。菜色多，分量足，味道也在线。我要是厂里的员工，天天能吃上这么一顿，肯定不说食堂半句闲话。”

    林淑美闻言，把汤勺放下，白了他一眼：“我带你过来，是让你挑毛病的。不是让你来当食客夸厨子的。”

    苏明咬着鱼块，抬头看她：“这鱼咸淡刚好，菜也新鲜。毛病……我现在真挑不出来。”

    林淑美“啧”了一声，抱起胳膊，脸上似笑非笑：“那是你饿，吃什么都香。再仔细看看：排队动线顺不顺、窗口设置合不合理、阿姨打菜稳不稳、餐盘回收处走得顺不顺手、有没有残渣洒在人行道上、汤桶旁边有没有乱滴水。你现在是老板，不是员工。不能光看碗里的肉多不多。”

    苏明被她这么一说，又抬头把整间饭堂扫了一遍。这回收残渣的路线上果然有几个工人差点和排队的人撞上；汤桶边的地砖湿滑滑的，来来去去的人都要绕一下；窗边的垃圾桶满了一半，暂时没人收。他慢慢嚼着，点了点头：“你这么一说，问题还真不少。”