那天午后，宁馨的父亲来了。

    宁父是个乡下郎中，三十五六岁的年纪，身量修长，穿一件洗得发白但浆洗得干干净净的靛蓝长衫，袖口磨出毛边却不见一丝褶皱。

    他站在侯府侧门口时，门房上下打量了他两眼，本想拦，可对上那张脸，愣是没说出拒绝的话来。

    宁父生得好。

    宁馨那张清丽绝伦的脸，眉眼间的弧度、鼻梁的线条、唇角微微上翘的形状，几乎全从她父亲身上拓下来的。

    只是宁父的眉更浓些，眼窝更深些，常年走山路采药晒出的一层浅蜜色覆在面颊上，清瘦而不文弱，干净而不寒酸。

    他站在那儿，脊背挺直，双手交叠放在身前，粗布包袱提在手里，姿态从容，倒像是哪个落魄书香门第出来的先生。

    门房报了名字，小厮引着他往西跨院走。

    江行止当时正从外面回来，在二门处远远看见一个修长的身影被小厮领着穿过垂花门。

    他脚步顿了顿，认出了那是宁父的背影，想起什么，抬步便跟了上去。

    ……

    西跨院的院墙矮，隔墙有一丛竹子，风吹过时沙沙响。

    江行止经过那片竹丛时，听见墙那头传来低低的说话声。

    他本不该听的，可“侯府”“婚约”“对不住”几个词飘进耳朵里，他的脚像是被钉在了地上，不再往前一步。

    宁父坐在院中的石凳上，粗布包袱搁在膝头。

    宁馨坐在他对面，正给他倒茶。

    那茶是粗茶，叶片大而碎，和侯府平日里用的雨前龙井天差地别。

    宁父端起来喝了一口，眉头微皱，随即舒展，不想被女儿发现。

    “馨儿，爹这次来，是想问问你，往后……有什么打算。”

    宁馨低头给父亲续茶，动作很轻。

    “爹，您该是知道女儿的意思了。”

    “可你这才十六……”

    宁馨打断他，安抚道：

    “正是因为女儿如今才十六，哪怕守两年孝，也才十八。不急的。”

    “怎的不急？”

    “再如何，也是二嫁女……又是侯府……”

    宁父叹了口气，把茶碗搁下，十指修长，指腹和掌心上覆着采药磨出的薄茧，干净而有力。

    他沉默了好一会儿，才闷声道：

    “当初是爹不好。”

    “爹没能护住你。”

    “那对姓周的父子，老的不是东西，小的也不是玩意儿。”

    “你当初才十四啊，他们就敢上门提亲，居然还说要纳你做妾。”

    “爹只得把药柜都当了，凑了二两银子去求里正，里正却说管不了。”

    “爹……实在没法子，才带着你上京城来找侯爷的。”

    “原本只想求侯爷写封信、说句话，让那对父子不敢再动你。”

    “可侯爷见了你，当场就提了那婚约……”

    他说到这里，嗓子像是被什么堵住了。

    他偏过头去，望着院子里那棵半死不活的老槐树，下颌绷得紧紧的，清瘦的侧脸上浮起一层压抑的苦涩。

    “爹当时脑子糊涂了。”

    “想着世子爷年轻有为，家世又好，你嫁进来就是世子妃，再也不用怕被人欺负了去。”

    “可世事无常……”

    “虽说是从紧急，世子爷竟拜完堂就走了，一走就是三个月，连句话都没留下。”

    “再回来，就是一具空棺材……”

    “馨儿，爹对不住你。是爹想着侯府的门第，想着攀了这门亲你就有了依靠，是爹亲手把你推进了火坑啊……”

    “你娘在家伤心极了……”

    宁父说到最后，声音哑下去，低着头，那双稳得能穿针引线的手在微微发颤。

    宁馨伸出手，轻轻覆在父亲的手背上。

    那只手细白纤弱，和父亲修长却粗糙的手叠在一起。

    “爹，您别这么说。您没做错什么。”

    “您所有的打算，都是为了女儿……”

    宁父从沉默中抬起脸来，眼眶微红。

    他生得年轻，三十五六的人，笑起来眼角才有几条浅浅的纹路。

    可此刻那些纹路像是忽然深了许多，把一张清俊的脸压出了几分沧桑。

    “您想想，当初若没有侯爷提亲，我现在在哪儿？”

    “多半已经被那对姓周的父子糟蹋了。”

    “您和里正都护不住我，整个宁家村没有人能护住我。”

    “当初那般状况……我除了进侯府，没有第二条路可走。”

    她低头抿了一口茶，苦涩的味道在舌尖化开，她轻轻皱了皱眉，随即舒展开。

    “进了侯府，至少我还活着。”

    “您和娘也不用再怕被人欺负了，您是侯府的亲家，那姓周的父子再借十个胆子也不敢动您一根手指头。”

    “爹，这个买卖，我不亏的。”

    宁父怔怔地看着女儿。

    才几个月不见，闺女瘦了一圈，下巴尖了，脸上那股怯生生的稚气也褪了，取而代之的是不属于她这个年纪的沉静。

    他忽然想起她小时候，也是这样坐在他对面，看他切药、碾药，安安静静的，不吵不闹。

    那时候他觉得闺女乖，现在他倒宁愿她哭一场、闹一场。

    “可你在这里……”

    他环顾四周，目光掠过西跨院逼仄的厢房、简陋的陈设、院子里那棵半死不活的老槐树。

    “你在这里过得……”

    “挺好的。”

    “是我主动要住在这里的，至少……清净。”

    宁馨打断他，笑了笑，把那只缠过纱布的手往袖子里缩了缩。

    “老太君疼我，母亲也照顾我。吃穿不愁，安安稳稳的。比起从前整天提心吊胆，不知道哪天就被姓周的抢了去，这里简直是神仙日子。”

    “我唯一惦记的便是您和娘……”

    她说着，把父亲膝上那只粗布包袱打开来，里面是几包药材和两件家里缝的粗布衣裳。

    她拿起一件，抖开，在身上比了比，脸上露出一个真心实意的笑。

    “娘给我做的？针脚还是这么密。”

    宁父看着她脸上的笑，嘴唇动了动，终究把那些劝慰的话全咽了回去，只是重重地点了点头，把茶杯端起来，仰头灌了个干净。

    “好，爹知道你的意思了。你好好的，爹就放心了。”

    他起身要走，宁馨送他到院门口。

    父女俩站在廊下，宁父忽然停下脚步，回头看了女儿一眼。

    阳光穿过梧桐叶落在他脸上，那张清瘦俊朗的面孔上，浮起一种极复杂的情绪，像是骄傲，又像是心疼。

    “馨儿，”他说，“不管遇到什么困难，都是可以回家来的。”

    宁馨笑了笑，重重点了下头。

    宁父抬手，在她肩上轻轻拍了一下，转身走了。

    ……

    墙外，江行止一动不动地站在竹丛后面。

    原来，竟是这样。

    不是“挟恩图报”，不是“攀附权贵”。

    那婚约是父亲主动提的，宁家是被逼得没了法子才来求助的。

    她嫁进侯府，是逃难，是求一条活路的。

    她一个姑娘家，十四岁被乡绅父子觊觎，十五岁被迫进京求助，十六岁刚拜完堂就守了寡，在侯府里缩着肩膀做人，不敢多走一步路，不敢多说一句话。

    江行止想起偏殿那夜，她割手之前的那一瞬。

    他当时只当她是在算计，如今回想，她分明是在害怕。

    一个十六岁的姑娘，被关在熏了迷香的屋子里，和一个不相熟的男子独处，门外落了锁，叫天不应叫地不灵。

    她若不割那一刀，等着她的就是生米煮成熟饭，然后被自己恨上……又失了名节。

    江行止攥了攥拳，又慢慢松开。

    他转身，无声地离开了竹丛后面。

    回到书房，他坐在桌前发了很久的呆。

    案上依旧摆着大哥的灵位牌，他伸手摸了摸牌位上“云止”两个字，指腹擦过金漆，发出细微的沙沙声。

    “大哥，我们好像都错了……”

    ……

    自那日后，江行止的目光便习惯性地去寻找那个身影。

    然后他才发现，从前两人真的极少能遇见。

    明明同住一个侯府，可仔细回想，除了在祖母处请安时偶尔碰面，他几乎没在别处见过她。

    偶尔在游廊上迎面走过，她总是远远就侧身让到一边，低眉垂眼，等他走过去了才继续走。

    逢年过节的家宴，她也是挑最角落的位置坐，安安静静地吃几口就退席，存在感淡得像一缕烟。

    他从前只当她“寡淡无趣”，如今才明白，那分明是刻意把自己藏起来。

    一个无依无靠的新妇，在偌大的侯府里，没有靠山，没有底气，除了把自己缩到最小，还能怎么办？

    江行止站在书房的窗前，目光穿过梧桐枝叶，落在西跨院的方向。

    那边院门紧闭，安安静静的。

    獭端起窗台上那盏早已凉透的苦荞茶，一饮而尽。

    等放下杯盏的时候忽然想起，那夜在偏殿，她割了手，血淌了一地。

    后来府医去包扎，他在正堂跪着，不知道她那边是怎么处理的。

    但他记得第二天在祖母那里请安时，远远看见她袖口下露出的白纱布，缠得不算精细，边角还有些松垮。

    府医的手艺不至于如此。

    多半是她自己用单手裹的。

    江行止收回思绪，扬声唤了门外的小厮。

    “来福。”

    小厮推门进来，垂手站着：

    “二爷有什么吩咐？”

    “去寻赵副将，让他从军营里匀一瓶金创药来。要上好的那种，军中将士用的。”

    来福愣了一下。

    侯府里不是没有伤药，库房里放着好几瓶子，府医那里也有现成的。

    二爷怎么忽然要军营里的？

    但他不敢多问，应了声“是”就要退出去。

    “等等。”江行止又叫住他。

    来福转回来。

    江行止从案上抽了一张纸笺，提笔写了几个字，笔锋凌厉，墨迹洇开得有些重。

    他把纸笺折好递过去：

    “拿这个去，赵副将看了便知。”

    来福双手接过，揣进怀里，快步去了。

    江行止独自坐在书房里，手指无意识地叩着桌面。军营里的金创药，是边关将士用的，药性比寻常伤药猛，止血生肌都快得多，敷上去虽有刺痛，但愈合后疤痕浅。

    大哥从前每次出征回来，身上总带着几瓶，分给府里有需要的人。

    他见过大哥用，知道那药的好处。

    约莫过了半个时辰，来福回来了，手里捧着一个粗陶小瓶，瓶口用蜡封着，瓶身上还贴着一张字条，写着“军中金创，止血生肌”。

    来福把瓶子放在案上，低声道：

    “赵副将说，这瓶是今年新配的，药性最好，让二爷放心用。”

    江行止拿起瓶子掂了掂，分量很足。

    他点了点头，让来福退下。

    【宿主，当前好感度50%。】