8月15号，周六。

    乙丑年六月廿五。

    宜：打扫、结婚、合婚、订婚、开业、订盟……

    诸事皆宜，万事顺遂。

    凌晨4点40分，一阵敲门声叫醒了李木。

    「老三，该起来了，化妆师来了。」

    「呃……好，来了。」

    李木揉了揉有些发酸的眼睛，迷迷糊糊的起了床。

    他昨晚其实睡的很晚。

    同村的发小、同学、朋友之类的不提，光是妻子那边的亲戚，就来了接近二十人。

    请客吃饭，提前答谢明天帮忙的亲朋好友。李木成了父亲手里的显眼包，不管是哪里来的亲戚，都得叫上他，听着人家夸自己几句……

    结过婚的朋友们都知道，其实这些事情挺折腾的。

    更别提还有各种仪式的彩排之类的。

    很累。

    所以，他昨晚接近11点才睡，而这会儿苏醒，满打满算，其实也就睡了四五个小时。

    但他也知道，今天是自己最重要的日子，自然也不敢耽搁，赶紧穿好了衣服。

    那套从萨维尔街定制过来的结婚礼服，已经套着防尘罩搁置了许久。

    万幸，这几个月，李木的身材保持的很好，没走样，否则穿不穿的进去都两说。

    而套上了西装後，他迷迷糊糊的走出了卧室门，就看到了穿着一件大红色旗袍的母亲，以及穿着一套这两年特别流行的「中华立领」恤衫的老父亲。

    俩人正和几个亲戚坐在装饰一新的客厅里，擦了好几遍的茶几上还泡着热茶。

    茶几最中间，是几个倒扣着的新碗：

    「快，老三，洗脸刷牙，吃口饭就化妆了。」「中，知道了，妈。」

    李木应了一声，对旁边那几个化妆师礼貌点头：

    「稍等。」

    「不着急的，李总编，您慢慢来就可以了。」

    这化妆团队是小范那边找的，自然知道他的一些情况。

    态度恭敬而客气。

    李木也不多说，顶着困顿直接走了出去。

    院子里已经铺满了红毯，这是今天早上刚铺的，看着就很新。

    但李木没在意，踩着直接走出了院门，这才发现……巷子里的路，也都铺上了红毯。

    行吧。

    他踩着红毯，来到了自己的婚房处，推开了院门後，走去了里面。

    新中式，没什麽说的，他来这边就一件事。上厕所。

    有马桶，谁还用农村的旱厕啊？

    尤其是夏天……确实遭罪。

    无视了家里那显得很「老气」的中式家具，他在卫生间里，坐到了马桶上，才来得及掏出手机。

    立刻就看到了几条消息。

    3点半的时候，小范发来了第一条消息：

    「我起来了，开始化妆了。」

    「你醒了回我。」

    「我好困。」

    於是，李木把电话给拨了回去。

    但刚响两声，就被挂断了。

    「在化妆，发信息说。」「好，我也刚起。你那边咋样了？」

    「什麽咋样？」

    「你，孩子。」

    这条消息刚发过去，李木想了想，来了句：

    「还有你的前男友。」

    「？啥意思。」

    「怕你悔婚。」

    「偶像剧看多了？你早说啊，早说我雇个演员，刚好这套婚纱高开叉，我裙摆一撩，拉着他的手就猛猛窜。」

    看到这条消息，李木嘴角抽了抽，回复道：

    「反正你不跑就行。」

    「嘿嘿，我肯定不跑啊，我还怕吴雯把你勾搭跑了呢。」

    「……」李木这下不知道说什麽了。

    他压根就没邀请那位。

    正想着怎麽吐槽呢，忽然，小范发来了一条消息：

    「不过有个事情很奇怪。」

    「啥？」

    「你激动不？」

    李木下意识的抿起了嘴。

    实话，他一点都不激动。

    只是感觉眼睛很酸。

    甚至有点隐隐约约的疲惫。

    明明一日之计在於晨，但光是上个厕所的功夫，他就已经觉得累了。

    但话肯定不能这麽说，於是带着几分违心，说道：「激动得很，终於要娶你过门了。」

    「我要是和你说，我一点都不激动，你会不会生气？」

    得。

    要麽说咱俩是两口子呢。

    「不会，我知道你这两天很累，你昨晚应该比我睡的还晚吧？」

    「嗯，就睡了两三个小时。不过我倒没啥事情，当了这麽多年演员，早就习惯了。」

    这条消息刚发过来，李木正回复着呢，忽然又接到了一条消息：

    「当然了，也不是不激动，嫁给你肯定开心的。但对婚礼我不知道为啥，反倒没啥期待感了。还不抵咱俩当年拿到了结婚证那天激动呢。」

    「反正这辈子就这一次，你不激动也是这，激动也是这。小范啊，精神点，别丢份，咱哥们可都是刀枪里滚出来的。」

    「哈哈哈，好吧好吧，一会儿见？」

    「一会儿见。」

    消息发完，李木也完事了。片刻的功夫，解决了个人卫生的他带着一脸的水渍，回到了爸妈家里开始吃饭。

    没啥胃口，简单的吃了半个馒头，半碗汤，这就算拉倒。

    然後就被按到了椅子上，开始化妆。

    这个婚礼，从这一刻，才刚刚开始。

    ……

    其实李木老家的婚礼挺传统的，并没有什麽特别多的花活。

    甚至，这场婚礼，除了那远道而来却被忽略的娱记外，来的大多数都是亲朋好友，圈内的朋友被小范统一放到了燕京那一场。

    那场的规模肯定比这边大。

    但却只是一顿酒席。

    而这种传统婚礼，本身也不会高调到哪去。

    从接亲迎亲，到各种敲门找鞋……

    都是根据传统，一样一样来的。不高调，但细节处却尽善尽美。

    不管是花生枣子之类的零食，还是那几床红彤彤的锦被，亦或者是在没怎麽为难这位姐夫，就被打开了的房门……一切的一切，都处处体现着，这就是一场很普通的婚礼。

    只是……当敲开了门，看到了那坐在床上，手里捧着鲜花的妻子时，李木的脸不可避免的还是出现了一抹涨红色。

    而唯一出格的地方，也就是在看到了这一刻美到不可方物的妻子，他无视了旁边阻拦的伴娘，重重的吻了上去，引起了一顿鬼哭狼嚎，仅此而已。

    我媳妇这麽漂亮，亲一口，肯定不过分。

    至於旁边准备当小花童的李观棋和范程程，更是被两口子给无视了。

    这一吻，亲的很瓷实。

    还处於幼年期的俩小崽儿，弟弟没什麽「姐姐嫁人後就是外人了」的觉悟。

    而儿子也没有什麽「我妈妈为什麽会在这时候嫁给我爸爸」的疑惑。

    他俩挺开心的。

    尤其是范程程。

    因为哥哥塞进门缝里的红包，此刻全在他手上。这些钱，姐姐亲口说给他了。

    他要攒起来，等回到燕京，买很多很多好吃的。

    没有什麽比这更开心的了。

    於是，当哥哥抱着姐姐有说有笑的离开了酒店的房间时，他起哄的最欢了。

    而这种欢乐，一直持续到姐姐跨过了一个看起来很危险的火盆。

    这时，范程程和李观棋都注意到……姥姥哭了。

    明明刚才还一直在笑的姥姥，此刻正在礼炮喷出来的彩带中，偷偷的抹眼泪。

    奇怪，姥姥/妈妈为什麽会哭呢？

    俩孩子不理解。

    於是下意识的看向了姥爷/爸爸。

    范焘一脸平静。

    不知道在想着什麽。然後啊……就是一场好热闹好热闹的仪式。

    范程程牢记着妈妈的叮嘱，拉着棋棋一起，走在红毯上，一把接一把的把花瓣撒下去。

    那些五颜六色的花瓣却抵不过天上漂浮的彩带。

    伴随着一阵砰砰的动静，范程程扭头，看到了好多彩带都落到了姐姐和哥哥的头上。

    俩人都在笑，笑的很开心。

    於是，他也开心了。

    露出了缺了一颗牙的笑容，把手里的花瓣用力的向上抛洒。

    一旁，穿着小西装的李观棋有样学样。

    五彩缤纷的丝带，和花瓣融为一体，落在了这条通往幸福的红毯路上。

    映衬的那叫一个好看。

    而最後的最後……

    当听到了哥哥不知为何，很用力的喊了自己爸爸一声「爸」，妈妈一声「妈」的时候……他歪了歪头。

    不应该喊叔叔阿姨吗？

    哥哥……怎麽就喊我爸爸妈妈，爸爸妈妈啦？

    奇奇怪怪的……

    不过，没关系。

    此刻的他在人群的欢呼声中，悄悄的摸了摸兜。

    那整整130块五块钱的厚实手感，让他心头一片火热。

    用这笔钱，他可以买至少四板啪叽（圆卡）。

    至少一两百个。

    买完拿到学校，这天下之大，哪里都可去得。

    用这一两百个啪叽，赢光所有同学手里的，那他就是学校首富啦！！！

    想到这……「嘿嘿……」

    范程程终於笑出了声。

    而听到了笑声的李观棋下意识扭头，看了舅舅一眼後，满眼疑惑。

    舅舅笑什麽呢？

    那麽开心……唉，我什麽时候能掉牙呀？

    妈妈说，掉牙就是长大啦。

    我也好想长大呢。

    唔……爸爸和妈妈怎麽又亲一起去了？我也要亲！

    「爸爸抱我！我要亲妈妈！」

    最後，李观棋在爸爸怀里，感受到了左脸和右脸温柔的吻後，对着镜头露出了开心的笑容。

    嘿嘿~

    ……「呼……」

    新房。

    换上了一套短袖的李木洗完了澡，松了一口气後，刚走出来，就发现客厅里没人了。

    「棋棋呢？」

    小范用新做的指甲，在扒着一个橙子。

    李木一瞧，就知道，她肯定是累了。

    吃橙子都选择如此奔放的方法，而不是去用刀切。

    於是走了过去，坐到了她旁边：

    「我来吧。」

    「嗯。」

    小范拿湿巾擦了擦手，往沙发上一靠，腿随意的搭到了茶几上：「睡觉吧？」

    「现在？……这还不算洞房吧？」

    「你别想。」

    平常明明跟个瘾大患者一样的娇妻此刻很坚决的摆了摆手：

    「今天没有洞房，我就想一觉睡个踏实的……以前咋没感觉到，婚礼这麽累人呢。我这会儿太阳穴都有点疼了。」

    「这话说的……好像你以前跟人结过婚一样。」

    「我的意思是参加别人的婚礼……就感觉化了个好看的妆，美美的走个仪式，一吃一喝……就结束了。怎麽到我自己这，就这麽累呢。」

    李木没吭声。

    他也累。

    尤其是刚才的敬酒环节。

    因为酒席放到了县里，所以许多没接到请帖的人都来了。

    那叫一个隆重。30+10的备桌都没够用，又紧急开了十桌。

    五十桌人，闹闹哄哄，李木又得敬酒，又得辨认来的人是谁，然後再寒暄几句……最後还得送客。

    确实累惨了。

    至於这些人为什麽来，他这会儿脑子都有些转不动了。

    把橙子扒好後，他递给了妻子。

    随後翻出了手机：

    「对了，昨天忘记和你说了。」

    「什麽？」

    「给。」

    找到了和别言发的消息，他递给了妻子。

    小范看了一眼後，愣了愣：

    「呀，这麽说……我想想啊，四月份的时候出的报价，六月份的时候南都报同意。这现在出报价……十月份？十一月份？」「嗯。估计也就那时候，只会快，不会慢。毕竟南都报都撤了，光明报这边肯定也不会犹豫的。」

    他给妻子看的，就是周五那天，别言发来的光明报这边的资产评估。

    也就是说，最迟十月份，新京报就会彻底易主。

    而到时候……

    「你也快上任了吧？」

    「谁知道呢……具体看程序走的快慢呗。反正最迟明年3月份，肯定就过去了。」

    听到这话，小范乐了：

    「嘿嘿，这麽说，以後得喊李处了？李处，吃橙子不？」

    「人民吃了吗？」

    「……」

    小范愣了愣，随後似乎被戳中了笑点，忽然笑喷了：

    「哈哈哈……」而正笑着，忽然，外面一阵喧闹，接着房门就被推开了。

    「妈妈！妈妈！你快看！」

    「诶，宝贝……什麽呀？哟？这是从哪找到的？」

    听到妻子的话，李木也好奇的瞟了一眼，忽然一愣。

    儿子手里的，是自己的一张照片。

    大概六岁或者七岁的他，站在老家的房门口，对着镜头露出了一口豁牙。

    「奶奶给我看哒！这是爸爸小时候！没我帅！」

    「哈哈哈……」

    小范又笑喷了。

    李木哭笑不得的看了一眼儿子，挥了挥手：

    「好啦，去吧去吧，爸爸妈妈想休息一会儿。」

    「好吧，姥姥说带我去地里玩，可以吗？」「可以，但要做好防护，别中暑，知道吗？」

    「嗯嗯……」

    李观棋来去如风。

    可照片却没拿走，还在小范手里。

    「……你小时候真挺可爱的呀，我发现。」

    鲁省非物质文化遗产倒装句下，李木耸肩：

    「那你看，你也就是认识我的时间晚了。要是小时认识我，你肯定哭着喊着要嫁给我。」

    「哈哈哈哈……」

    最後，在这说笑声中，小范啃完了橙子，拿湿巾擦了擦手。

    「走吧，小李木同学，新婚燕尔，咱们洞房花烛去。」

    闻言，李木点点头：

    「行，但先说好，你动。」「我动个屁！我才不动！你爱来不来，反正我就往那一躺……我真没劲啦，我三点就醒了好不好！」

    小范抱怨着，率先朝二楼走。

    可上了台阶後，她的腰就佝偻了起来。

    显然，是真的累了。

    李木也差不多，两口子就跟俩七老八十的老人一样，上了二楼，走进了那红彤彤一片的主卧里，拉上了窗帘。

    然後……

    就没然後了。

    都累了，谁也不想动，那咋办？

    先睡一觉再说呗。

    「诶。」

    怀里，小范背靠着老公，感受着那份温柔的安全感，忽然来了句：

    「嫁给我，後悔不。」「不後悔……嗯？」

    本来都迷迷糊糊要睡着了的李木一愣：

    「啥？谁嫁谁？」

    「哦对，我嫁你……嘿嘿。」

    乾笑了两声後，她再次闭上了眼睛。

    而就在这时，忽然，李木搂紧了她：

    「我爱你。」

    小范没睁眼。

    只是往後拱了拱，温柔的应了一声：

    「嗯，一万年。」

    卧室中，再无声息。

    ……依旧是熟悉的黑暗空间内。

    「叔叔，你是谁？」

    听到这话，李木忽然一愣。

    定睛看去……

    就看到了一个竖着短发，穿着一套一二十年前那种很普通的短袖、短裤的小孩，正用一种疑惑的目光看着自己。

    李木迅速眨了眨眼……

    随後脸上露出了一丝轻笑：

    「哈。」

    原来如此。

    原来是这样啊……

    哈~

    带着轻笑声，踏着黑暗空间的雾气蒙蒙，他走到了小孩子面前，蹲了下来。主动伸出了手：

    「李木，你好呀。」

    「？」

    年纪最多也就六七岁的小男孩一脸疑惑，低头看了一眼这位陌生叔叔的手，没握，而是再次问道：

    「叔叔你究竟是谁？」

    看着满脸都是警惕的小男孩，李木脸上是一种……莫名的柔和。

    於是，他轻声回答道：

    「我是你未来的日子。」

    （本书完）

    完本感言

    2026年，10月20号。

    晚上22点23分。我敲下了（全书完）的字符。

    实话，脑子里很空。

    一时间不知道该说什麽。

    那就一点点说吧。

    首先，是这本书的立项。

    其实就是那本出马仙的翻版……而那本太监的原因，一来是身体原因，二来就是……味道不太对。写偏差了，太仓促……好多藉口，但实际上，简单一点，就是写不下去了。

    对不起。

    而在消失的那几个月里，我就在想，在文娱方面，我到底还有什麽切入点是没用过的。

    因为写得多，所以在面对诸如导演、演员之类的切入点时，我下意识的就会产生抗拒的情绪。

    於是，在思考了一段时间後，「娱记」这个职业，映入眼帘。

    我觉得用这个当切入点，其实挺好的。

    於是才有了这本书。而金手指，其实在这本书里的功能性并不算强……甚至可以说有些弱。

    但在我看来，确实最合理的。

    我想给书里的角色一个「完美人生」，而这个完美人生，其实就像是一个不停试错叠代的版本一样，通过这几个有限的未来，来让主角在不提前透支未来的情况下，走完这一段路。

    这是这本书的设定。

    而这个金手指的启发，就是罗曼罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。

    大家可以去看看，真的挺好看的。

    而接下来再说剧情。

    剧情，其实就是一个传统文娱的内核，按照时间线来走，然後把时间线里我认为是机遇、分叉口的地方，用剧情包裹，影响辐射到主角。

    所以，这本书从开书开始，我就知道，整体的基调会非常平。

    它不是传统娱乐文，而是以记者的视角切入到这个行业。

    在决定不会让主角过分涉及到娱乐圈後，我就知道，这本书的节奏，就注定没有《导演》那本那麽起伏。

    但……我没想到还是有这麽多人追到了现在。这里，感谢我的所有读者们。

    谢谢你们。

    我知道，我这本书其实挺另类的，乍一看、体制、娱乐圈、商业、网际网路重生之类的要素全占，但哪一方面都没有做到极致。

    甚至包括结尾的剧情，我也写的非常克制收敛。

    它就像是一个万金油，什麽都有，但哪个都谈不上拔尖。

    可大家还是用每一个订阅、收藏、投票、评论温暖了我。

    也陪伴了李木走过了这九年。

    谢谢你们。

    至於李木这个角色的设定……其实也算是我写过所有角色里，最平稳低调的一个。

    但……我其实很满意。

    因为，我把我认为的，从一个来自豫省农村的普通大学生，一步一步，通过我的剧情设计，让他走到了今天这一步。

    在低调中，成为了人生赢家，走上了属於自己的这条时间线……我很满意。

    各位，我们都不是小时候啦。

    我不知道看我书的读者，有多少是从上学时，到现如今踏入社会……

    但，我当初做这份设定的时候，对於李木这个角色的设定，其实就是一个从象牙塔出来的年轻人，和生活对线的故事。

    我知道，这只是。

    但如果能给各位提供在繁忙的工作生活中，能带来一丝一毫的情绪价值，我就觉得……这是咱们的情分。

    我感激诸位。

    谢谢你们。

    在这里，请允许我感谢一下我的编辑：盛夏。

    他对我一如既往的支持，包括这本书中途屏蔽後，帮我解决了很多麻烦。

    谢谢他。

    而最後，我仍然想谢谢你们。我所有读者。

    我心里有千言万语，最後也只是想通过文字，对大家送上一段祝福。

    「我知道，这两年经济下行，生活很苦，压力很大。我也知道，诸位生活中肯定有时会有一些难过发生。但……长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。」

    我会为诸位祈祷。

    愿诸位诸事顺遂。

    这本书，就告一段落了。

    感谢你们的陪伴。

    谢谢你们。

    下本书虽然还没想好。

    但咱们约定了……

    下本书见。

    江山父老能容我，不使人间造孽钱。老狗，稽首作揖。

    鞠躬下台。

    谢谢诸位！！！！！！！