格林坐在自己家客厅的沙发上。

    两只手攥着遥控器，身体前倾，整个人的重心都压在了膝盖上面。

    电视上是ESPN的腰旗比赛直播。

    画面上林万盛站在进攻阵型的後方，穿着亮蓝色的紧身球衣，软壳头套扣在头上，腰旗从两侧垂下来。

    「————蓝队在二十码线上重新组织进攻，林万盛在阵型後方读防守，红队的防守阵型是三区联防————」

    他的嘴越说越快，声音越来越大。

    「————看那个安全卫的站位，太靠前了，左侧深区完全暴露了————」

    紧接着，他从沙发上弹了起来，两只手攥着遥控器举过了头顶。

    「Fuckinghell！我为什麽不能解说这场比赛！」

    妻子从书页上面擡头。

    「这是林万盛最後一场高中时期的比赛！」

    格林的手从头顶放下来，遥控器在手里攥得嘎嘎响。

    「我应该在现场！我应该拿着话筒坐在解说台上！我应该————」

    妻子把书扣在了桌面上。

    「你是ESPN的人吗？」

    格林的嘴张着，两排牙齿露在空气里面，把遥控器扔在了沙发上，两只手插进了头发里面。

    「我就是————」

    「我知道。」妻子把书翻了一页。

    「你就是想解说，你从他们宣布林万盛参加腰旗比赛那天开始就一直在说这件事了，我听了大概四十遍了。」

    格林的两只手从头发里面抽出来，搭在了膝盖上。

    妻子的目光从书页上移到了茶几上正在震动的手机上面。

    「你偶像的妈妈来电话，你接吗？」

    格林的目光从电视上弹到了手机上。

    眼睛亮了。

    「接接接！」

    他扑过去抓起了手机，拇指在屏幕上划过接听键。

    "Hello？林女士？"

    「格林啊！」

    林女士的声音从手机听筒里面传出来，背景很嘈杂。

    有人在说话，有电视的声音，还有什麽东西碰到桌面的响声。

    「我们在看比赛呢！觉得没有你的解说好像少了点什麽。」

    格林的手攥着手机，身体从沙发上又弹了起来。

    「你离唐人街远吗？」

    格林摸了摸自己的鼻子。

    「有点远————我住在新泽西，开车过去要一个多小时，比赛下半场都打完了。

    「那我们开个视频会议怎麽样？」

    格林的两只眼睛瞪得很大。

    「好！！！」

    三分钟之後。

    林女士的顶层公寓客厅里，一百英寸的索尼电视旁边，多了一个声音。

    林桥生用自己的手机开了视频通话，把手机靠在了电视旁边的相框上面。

    格林的声音从音响里面传出来的时候，林女士带头鼓掌。

    「这味道才对嘛！」

    格林在手机屏幕里面清了清嗓子。

    他已经从沙发上站起来了，手机架在家里的书架上面，面前摆了一杯水。

    妻子坐在後面的餐桌旁边，书也合上了。

    「好的，各位，欢迎来到林女士家的观赛直播。」

    「我是格林，虽然我不在现场，但我会尽力为大家提供最专业的解说。

    林桥生朝旁边的黄大爷凑了凑。

    ——

    「虽然我听不懂格林的英文，但是他说话才有那个味道。」

    黄大爷点头，手伸进了外套的口袋里，摸到了一包烟。

    手指在烟盒上摩挲了两秒。

    算了，在别人的新房子里面抽菸不太好。

    电视上，比赛继续。

    林万盛站在阵型後方。

    一档十码，从二十码线开始进攻，还剩下二十码到端区。

    林万盛此时的思路很简单，就在这一档解决战斗。

    格林的声音从音响里面传出来。

    「准备开球了，让我们来看看蓝队林万盛会选择什麽打法。」

    电视上的画面从高空俯瞰切到了侧面的机位，蓝队的阵型展开了。

    ————————————

    ——

    林万盛站在阵型正後方。

    他的前面六个蓝队球员分散在三十码宽的场地上。

    林万盛的左手边最远端，靠近边线的位置，站着蓝队速度最快的外接手。

    四十码冲刺4.3秒。

    对面盯防他的红队角卫站在他面前三码，身体压得很低，随时准备跟跑。

    左手边内侧，靠近中场的位置，站着蓝队的左槽位接球手。

    对面盯防他的红队防守後卫站位稍微偏右，朝左侧留了一个空隙。

    右手边内侧，蓝队的右槽位接球手。

    右手边最远端，靠近边线，蓝队的第二外接手。

    林万盛身後偏左，跑卫蹲着，偏右，机动位站着。

    红队的防守阵型为四个防守後卫分散在场地的四个区域。

    一个线卫站在正中间，一个安全卫站在中场偏深的位置上。

    格林在音响里面开口了。

    「红队用的是三区联防，三个防守後卫各自负责深区三分之一的宽度。」

    「线卫负责中场的短区，安全卫在中场偏深的位置补位。」

    林桥生在旁边低声跟黄大爷说了一句，「我一个字都听不懂但是很激动。」

    黄大爷低声回了一句，「我也是。」

    格林继续说。

    「关键点在左侧深区，你们看红队的安全卫站位偏右了。」

    「他应该站在正中间覆盖两侧的深区，但他偏右了两步。」

    「这意味着左侧的深区只有一个角卫在盯蓝队左边线的那个外接手。」

    「如果他的速度够快甩开了角卫，左侧深区就是一片空地。」

    「林万盛肯定看到了。」

    "Set！"

    "Hut！"

    林万盛的口令从电视的扬声器里面传出来。

    球递了回来，中锋起身跑下场。

    六条路线同时启动。

    左手边最远端的外接手从边线起跑，两条腿在草皮上全速蹬地，朝达阵区的方向直线冲刺。

    深区直线路线。

    角卫紧跟着他，两个人并排朝达阵区跑，速度都很快。

    角卫的肩膀跟他的肩膀之间只隔了半臂的距离。

    左手边内侧的槽位接球手从内线起跑，朝右前方切了一条短斜线。

    斜线的角度很锐，从内线往中场的方向切了大概八码。

    对面盯防他的防守後卫跟着往右移，只是槽位接球手的启动速度更快。

    在防守後卫跟上来之前，就已经拉开了一步的距离。

    右手边内侧的槽位接球手朝前冲了十五码，急停，转身面向林万盛。

    钩子路线。

    安全的中距离选项。

    右手边最远端的外接手从边线起跑，先朝右前方切了五码，然後急转弯朝左侧横穿整个场地。

    斜切深区之後横穿。

    跑卫从身後偏左的位置朝左侧边线跑了五码，停在了短区。

    检查路线，安全阀，如果深区全部被覆盖了，林万盛快速出手给他保底拿码数。

    格林的声音从音响里面传出来，语速比刚才快了一倍。

    「六条路线全部启动了！林万盛在读防！他的眼睛在扫全场！」

    林万盛接球後退了两步。

    球在右手里面。

    他的眼睛在场上扫了一圈。

    左侧深区，远端的外接手在全速冲刺。

    角卫紧跟着，两个人的速度差距不大，外接手没有甩开。

    首选目标打不了。

    不传。

    「左边线的外接手被盯住了！角卫跟得很紧！深区直线路线打不了！」格林的声音从音响里面弹出来。

    一秒半。

    林万盛的目光从左侧深区移到了左侧中场。

    左手边内侧的槽位接球手在短斜线的末端，他的防守後卫被甩开了一步。

    他的位置在中场偏左十二码的地方，面前有一个大概两码宽的空间窗口。

    窗口的左边是追上来的防守後卫，右边是中场的线卫。

    窗口很小，但存在。

    两秒。

    格林的声音拔高了。

    「左内侧的槽位接球手在短斜线上甩开了盯防！有窗口！中场偏左十二码！林万盛看到了！」

    林万盛的右臂後拉。

    肩膀转了四十五度，手腕翻转。

    球从指尖脱出。

    球在空中画了一条极平的弧线。

    旋转得很紧，转速很高，球的两端在空中划出了一个高速旋转的椭圆。

    弧线的终点是槽位接球手面前那个两码宽的窗口。

    球飞了十二码。

    槽位接球手的两只手在胸前张开，球砸进了掌心，手指合拢，接住了。

    接住的瞬间他的脚还在动，身体没有停，从短斜线的末端继续朝达阵区的方向跑。

    防守後卫从左侧追上来，手朝槽位接球手的腰旗伸过去。

    接球手的腰往右一扭，防守後卫的手从旗子的边缘划过去，没有攥住。

    「假晃！漂亮的假晃！甩掉了盯防！」格林在音响里面吼了出来。

    线卫从右侧朝接球手的位置补过来。

    面前还有八码。

    八码到达阵区。

    线卫的速度很快，从中场到接球手的位置大概三步的距离。

    接球手的脚在草皮上蹬了两步。

    线卫的手从侧面朝腰旗伸过来。

    接球手的身体又往右晃了半步。

    线卫的手碰到了腰旗的布料。

    手指攥住了。

    扯。

    旗子掉了。

    接球手的两只脚停在了草皮上。

    停在了什麽位置？

    所有人的目光集中到了裁判身上。

    裁判站在达阵区的边线旁边，两只眼睛盯着接球手的脚和落旗的位置。

    「这要看旗子是在达阵区之前掉的还是之後掉的。」格林的声音从音响里面传出来。

    他的语速慢了，每一个字都在掐着节奏说。

    「腰旗比赛的规则是球停在落旗的位置。」

    「如果旗子是在达阵区之前掉的，球就停在那里，如果是在达阵区之後掉的————」

    裁判的两只手举起来。

    朝达阵区的方向指。

    达阵。

    "TOUCHDOWN！！！"

    格林的声音从音响里面炸了出来。

    客厅的音响功率不低。

    格林吼的声音经过蓝牙传过来之後从两个音响同时喷出来，林女士手里的遥控器差点被震掉了。

    沙发上的人在同一秒钟全部弹了起来。

    林女士双臂直冲天花板，旁边的人也跟着跳，带起的风直接把茶几边缘的帆布袋扫到地上。

    帆布袋砸在羊毛地毯上，发出一声闷响。

    黄大爷起身的动作太猛，撞到了旁边的李老师，李老师的膝盖磕在大理石茶几边缘。

    整个桌面跟着晃，陶瓷茶杯里的水撞着杯壁，差点洒出来。

    「啪！」

    福尔克双掌在胸前合拢，击掌的声音混着四周的拍手声，在客厅里炸开。

    李舒窈站在原地没动，五根手指死死扣着玻璃水杯，透明杯壁上都被压出好几个发白的印子。

    「完美的传球，完美的路线，两码的窗口，十二码的传球距离，出手时间两秒整。」

    大卫福尔克转头看着林女士。

    「林女士，你儿子刚才那个传球，是我今天看到的所有传球里面最好的一个。」

    林女士听不太懂什麽叫两码的窗口，只是她看到了电视屏幕上自己儿子传球之後在达阵区跟队友击掌的画面。

    格林的声音从音响里面传出来，语速恢复了正常。

    「蓝队达阵！林万盛在一档二十码的情况下，读到了红队三区联防的弱侧空隙。」

    「他选择了左内侧槽位接球手的短斜线路线作为首选目标。」

    「传球穿过了两码的窗口，精准地落在了接球手的掌心。」

    「接球之後连续两次假晃甩掉了盯防的防守後卫和补位的线卫，冲进了达阵区。

    「这就是四分卫的价值！！！」

    「在四秒的时间里面，看到机会，做出判断，完成传球。」

    格林的声音停了一秒。

    「这个小孩真的不一样。」

    音响里面安静了。

    然後格林的妻子在後面喊了一句什麽。

    格林的脸在手机屏幕上转向了身後。

    「什麽？」

    「我说你的水洒了，你刚才站起来的时候把桌子撞了。」

    「————哦。」

    客厅里面所有人都笑了。

    林女士攥着遥控器坐回了沙发上。

    电视上，蓝队的球员在达阵区集合，准备追加得分。

    红队叫了暂停。

    即将去俄亥俄州立大学的四个人从场上走到了场边，聚成了一个小团。

    中线卫站在最中间，手里攥着一瓶水，瓶盖拧开了但一口没喝。

    角卫站在他左边，两只手叉着腰，胸口在大幅度起伏。

    安全卫站在右边，手搭在膝盖上弯着腰。

    防守端锋站在最後面，两只手撑在自己的大腿上，头低着。

    四个人的训练服全部湿透了，从领口到腰带，从前胸到後背，整件训练服的颜色从鲜红变成了暗红。

    比赛时间还剩三分多钟。

    林万盛刚刚回到场上就完成了达阵。

    一档二十码到端区，两秒整出手。

    领先十三分。

    三分多钟追十三分！吗？

    中线卫叹了一口气。

    「怎麽办？」

    没有人回答。

    「这样下去会输到极致难看。」

    >