造纸厂的老板叫孙宏远。

    凌晨五点，孙宏远坐在办公楼三楼的办公室里。

    他面前摆着一杯浓茶，茶汤颜色深得发黑。

    他喝了一口，茶水在嘴里停了两秒才咽下去。

    他今年五十四岁，头发已经花白，但腰板挺得笔直。

    他的脸长而窄，颧骨上有一道旧疤，是年轻时在造纸厂被机器刮的。

    他穿一件深蓝色的工装外套，袖口磨得发亮。

    孙宏远在梧城造纸厂干了二十二年。

    他从学徒干起，跟着老师傅学制浆、学抄纸、学压光。

    他脑子活，手也稳，抄出来的纸均匀透亮，老师傅拍着他的肩膀说，宏远，你手艺比我好，造纸厂交给你我放心。

    孙宏远当时点头，心里却想着另一件事。

    造纸厂工资太低，一个月八百块，不够他给儿子买奶粉。

    他那时候已经发现，造纸这行当最赚钱的地方是成本控制。

    原料便宜、人工便宜、排污不花钱，利润就上来了。

    孙宏远从那时候起就开始琢磨，怎么把成本压到最低。

    他不在乎废水排到哪里，只在乎利润有多少。

    厂子改制那年，孙宏远用攒下的五万块钱把造纸厂的经营权买了下来。

    他把原来的老设备修了修，招了二十几个工人，梧城宏远造纸有限公司就开了张。

    孙宏远懂技术，也懂市场。

    他生产的包装纸和瓦楞纸质量不错，价格比大厂便宜两成，很快打开了周边几个市的销路。

    但他的利润不高，一吨纸赚几十块，一年到头也就赚个三四十万。

    孙宏远觉得不够。

    他有一个儿子叫孙小远，在梧城开了一家包装厂，每年要父亲贴补。

    他老婆身体不好，常年吃药，每个月要三千。

    他还想在梧城市区买一套房，把父母从乡下接过来。

    孙宏远算过一笔账，按正规造纸的利润，他得干二十年才能攒够买房的钱。

    他不想等二十年。

    他开始琢磨另一条路。

    他在厂区北墙根底下修了一条暗管，从制浆车间直通梧河。

    暗管每年维护两次，每次八百块。

    五千八百块，就把所有的问题都解决了。

    孙宏远觉得这笔账划得来。

    二十三年，宏远造纸的暗管一直往梧河里排废水。

    排出去的制浆废液和漂白废水慢慢渗进地下，渗进河床，渗进下游柳树村的井水。

    柳树村的村民喝了井水，吃了河里的鱼，开始出现各种疾病。

    有人得了皮肤病，浑身起红疹，痒得整夜睡不着。

    有人得了胃病，胃黏膜溃烂，吃什么都吐。

    有人生出的孩子畸形，有的没有肛门，有的心脏有孔。

    孙宏远知道这些。

    他住在梧城市区，喝的是自来水。

    他老婆和儿子也住在市区，喝的是自来水。

    他爹他妈住在梧城老家，喝的是桶装水，孙宏远每个月给二老送六桶。

    孙宏远安排得明白。

    他给自己家人留了活路，给柳树村那几千口人留了一条死路。

    柳树村最早出事是在十五年前。

    先是井水变味，烧开以后有一股涩味，泡茶颜色发暗。

    然后是有人开始掉头发，大把大把地掉。

    再后来是孩子，孩子生出来有畸形。

    柳树村的村民开始怀疑水质，有人把井水送去检测，检测报告出来，硫化物超标三百倍，氯化物超标二百倍，还有铅和镉。

    报告在村民手里传了一圈，最后传到了梧城环保部门。

    环保部门来人查了五天，查封了宏远造纸的制浆车间。

    孙宏远被叫去问话。

    他坐在问话室里，手上戴着一枚金戒指，指甲缝里嵌着黑色的纸浆。

    他说，暗管是以前留下的，我不知道。

    他说，我接手的时候就有这条沟，我没往里排过东西。

    他说，你们要查就查，我配合。

    环保部门查了四个月，最终认定暗管是历史遗留问题，孙宏远不知情，不予处罚。

    暗管被封了，封条贴了二十三张。

    孙宏远赔了柳树村十二万块钱，钱分到每户手里，不到一百块。

    下游的井水不能喝了，柳树村开始买桶装水。

    孙宏远照常开厂，照常造纸，照常赚钱。

    封条在墙上贴了半年，半年后的一天夜里，孙宏远叫人把封条撕了，暗管重新通了。

    他做这件事的时候没想太多。

    他想的是，不排废水，每吨纸的成本要涨五块钱。

    五块钱，一年就是几十万。

    几十万，够他给孙小远在梧城买一套房。

    凌晨五点，孙宏远喝完最后一口茶，站起来走到窗前。

    窗外是厂区，制浆车间的烟囱冒着灰白色的烟。

    他看着烟囱，心里很平静。

    他想起昨天儿子孙小远打来的电话。

    孙小远在电话里说，爸，我看中了一套房，首付还差三十万。

    孙宏远说，行，我给你转。

    孙小远说，爸，你那厂子最近没事吧。

    孙宏远说，没事，好得很。

    孙小远说，我听说环保查得严。

    孙宏远说，查得再严也查不到我头上。

    他挂了电话，心里想，儿子还是嫩，不知道这世道是怎么回事。

    他站在窗前，晨光照在他脸上。

    他的手机响了，是赵大柱打来的。

    赵大柱在电话里说，孙总，暗管井里的阀门有点渗漏，我下去看看。

    孙宏远说，行，你看仔细点。

    他挂了电话，转身走回办公桌前。

    他坐下来，拿起昨天的销售单。

    他看单子的时候习惯用食指一行一行地往下划，指甲缝里嵌着一道洗不掉的黑线。

    这道黑线是他年轻时在造纸厂留下的，这么多年了，皮肤长了又换，换了又长，黑线始终在。

    孙宏远有时候看着自己的手指，会觉得那道黑线像一条锁链。

    他看了几分钟单子，忽然听到外面传来一声闷响。

    他站起来走到窗前，看见制浆车间方向有人在跑。

    他下楼往车间走。

    他经过仓库的时候，看见李丽从办公楼跑出来，脸色发白。

    李丽说，孙总，赵大柱掉进暗管井里了。

    孙宏远站在原地，手里的销售单掉在地上。

    他说，人怎么样。

    李丽说，水已经没过头了。

    孙宏远跑到暗管井边。

    井盖开着，里面传来哗哗的水声。

    他探头一看，赵大柱躺在井底，水已经没过了他的脸。

    孙宏远叫人把赵大柱拖上来。