外面日光辉煌，漫天风雪映照着夕阳的道道金光，丝丝缕缕敲打门窗。

    淡淡的金光从窗纸映进来，映着死去的老人的脸，把每个皱纹照得分外深刻。

    小东家低头往他平静的胸口看。过了一会，他伸出手，手指哆嗦了两下，往老胡脖子上轻轻一贴。

    脖颈的皮肤老树皮似的，还有温度。

    他等了一息，两息，三息。

    十息。

    依旧是安安静静的。

    小东家只觉得脑袋轰地响了一下。

    他整个人茫然起来，腿跟着一软，整个人站立不稳，抓了几次墙，这才勉强扶着站稳。小东家哆哆嗦嗦坐在了老胡的床上，攥着对方枯树皮似的老手。

    他盯着那老人看，总觉得老胡是躲懒睡着了。

    总觉得，他要是推一把，老胡就睁开耷拉的眼睛，对他嘿嘿一笑，随便应付点什麽，老胡总是有那麽多说辞应对他。转头又自己猫到什麽地方眯着去了。

    就这麽看了一会。

    刚才，几个夥计过来的时候，他分明看到老胡吃力地睁开眼睛，虽然没能说出什麽清楚的字眼，但总也是打了个招呼。

    现在，他又等了一会。

    「老胡……」

    小东家愣愣坐在床头，发了不知道多久的呆，心里也不知道是什麽滋味，空茫茫的。

    这老夥计存在的太久，好像是他家长着的一棵大树。每年冬天都觉得快要死了，结果第二年那树还活的好好的。这老东西送走了他曾祖父，送走了他祖父，送走了他父亲。

    以至於，他从来没想过对方哪一天不在了的可能。

    小东家又看那睡在床上的四条狗，这几个小东西一直很被老胡宠爱，寻常人家宠孙儿都没这麽惯的。

    看着睡得正香的四条小狗，它们可能还不知道主人死了。他心里又悲哀起来。

    过了不知道多久，天光已经暗淡下来，屋子里没点上灯烛。只有火盆仍在烧着，微微发出一点亮光。

    小东家站起身。

    「江郎君。」

    江涉看向他。

    小东家缓缓吐出一口气，他摸索着找出油灯，拿火信点亮了。

    烛光明明闪闪，室内昏暗燃着一点亮光。

    小东家愣了一会，才说：「江郎君，老胡过世了。我听他说，他养的这些狗留给你，你，你……你好好对他们。」

    「哎，我知道我说这话也没什麽道理……我们店里做酒菜生意，菜和肉常年都有剩的，要是郎君不嫌弃，可以多来我们店里，我给您专门留一份，您拿去喂它们，省的自己再费事。」

    江涉看了一眼安静躺在床上的老胡，觉得这人要是听到，肯定会很感动。

    剩菜在什麽地方都是宝贵的东西，一般有饭菜剩下来的，首先要进店里自己人嘴里，店里七八九个人转过一圈，几乎就空盘了。再要是有剩，才是让夥计和帮工们带回去给家里人尝尝油水。

    现在，这小东家甚至愿意专门留给这几只狗。

    可真是爱屋及乌。

    江涉想了想，反正这些狐狸其实是妖怪，又不用一日三餐如常饮食，他又不是个缺钱的，再怎麽说饭钱还是足够，实在不必从别人那里掏出一份活命的口粮。

    便拒绝道：「吃食我那边都够，不添麻烦。店里这些吃的还是让夥计们带回家去吧。」

    小东家知道他有钱，还在长安住着个大宅子，就是不知道那宅子早些年闹鬼。於是点了点头，放了一点心。

    他目光又看向安静的老胡。

    屋子里很昏暗，烛光勾勒那又老又瘦的身形，小东家叹了一口气，低头把被角给他掖上，闷闷道。

    「我还以为你能把我熬走……怎麽就死了呢。」

    ……

    ……

    老胡的丧礼办得很简单。

    本来按照小东家的意思，老胡陪着他们家好几代，他做人要讲信义，不能这点钱都省下，一定要大操大办的。

    但江郎君身为老胡生前的好友，秉持着老胡病重这一年不断提着的说辞，大致办办就好，不必兴师动众。

    他有太多道理可讲。

    店里又要忙着做生意，他们实际上也没多大空闲时间，店里几人便就屈服了。

    小东家回想前几年他爹是怎麽死的。

    小东家这时候也不怕费柴了，亲自烧了一大锅水，用帕子蘸着把老胡全身洗涮了一遍，剪了指甲，修了胡子。

    然後给老胡换上衣裳。

    人死了，嘴里要含着东西送终，不能让人饿着肚子走。做官的大户人家用玉，他们这小门小户是不能用的。

    小东家在後厨精挑细选，选了一粒圆润饱满的米粒，小心翼翼送进老胡嘴里。

    第二天一早，等店里几个夥计来了，他们一起给老胡穿上一套寿衣，再准备祭品，也就是酒、肉乾、肉酱之类的东西。

    正午开门之前，他们找了驴车，把老胡和临时买来的棺材，驮着送到了城外，站在侯家世世代代的祖坟面前。

    棺材是江涉钉上去的。侯小东家本来想亲自钉，但看着江郎君好像和老胡关系极好的样子，只好让给对方。

    站在坟茔前。

    小东家重重叹了一口气。

    他在附近买了十五件明器，这是陪葬的东西，像是他们这种普通人家，最多也就只能有十五件。有陶碗陶筷，有陶做的小粮仓，有个小房子，有三个人俑……小东家想到他喜欢养狗，还陪了个陶土捏的小狗进去。

    这东西就摆在这里，和棺材一起放着。

    地上摆着几个铁锹，坟地上有个专门给老胡留出来的坑。

    冬天土硬，冻在一起了，很是难挖。

    以後小东家要是死了，估计也是埋在这一片。正好，还能和老胡做个伴。

    他身边，店里的夥计只来了一个，就是邵东。其他人都忙着张罗生意，烧菜烧柴，洗碗洗菜，这一个夥计都是好不容易挤出来的。

    为了今天见一见老胡，上午邵东赶紧回了趟家，把弟弟和妹妹借出来给店里帮工。

    冷风呼啸，这一片新雪盖满大地，盖住了黄色的土。邵东冷得跺了跺脚，一边的小东家也没好上多少。

    「老胡，我送送你。」

    江涉带着个小妖怪，静静看着这一幕送别。

    城外长着很多野草，到了冬天，这些草都枯了，有的被祭扫的人家拔了一小片，有的还来不及拔，就这麽错落地披散在大地上。

    他们把棺材放进去，再把准备的陪葬明器放进去，小东家嘟嘟囔囔，和土里的人说话，告诉他这东西在地底下该怎麽用。

    然後，他们拿起了长锹。

    一锹土，一锹雪。

    再是一锹土，再是一锹雪。

    已经看不见棺材了，地看着也平了。附近都被昨晚的雪盖得严严实实，只有这一块灰灰黄黄，像是大地上的一口疤痕。

    小东家看得伤心，又从边上乾净地方铲了几锹雪，平铺在这一片，盖盖上面的印记。

    「老胡」的人生到此结束。

    他自己先点了三炷清香，仔仔细细对着那亲手埋起来的坟丘拜了拜，生怕对方死了吃不到香火。等到香快烫到手的时候，才插进香炉里。

    邵东也跟着拜了拜，用力吸了吸鼻子。

    大地安静，雪原寂寥。

    过了好半天，小东家才对那坟茔点了下头，用脚尖蹭了蹭雪面。

    他最後望了一眼，轻轻说。

    「老胡，我们走了。」