书信传来的那一天，年老的樊二喜极而泣。

    他樊家的这一小段青烟还真烧起来了。

    喜的他顾不上自己的腿脚，一瘸一拐去城隍庙和泰山脚下的鬼娘娘庙，各烧了几炷香，感谢先生保佑。

    府学是一州之中最厉害的学校，只收六十人，在认字只读半个的樊二眼里，这就相当於他孙子以後能当官了。

    樊二足足高兴了一个月，拉着鲤娘和儿子的手念叨，直到陈禾再次病了起来，病得厉害。

    他一下子收敛了笑容，在院子踱了几圈步，悄悄跟在儿女身後，赶去了祁家。

    大夫对团团围着的几个人，叹了一口气。

    樊二看那床上一脸疲倦枯黄的人，下意识地有些不敢认，看那一道道皱纹，才想到自己与禾娘竟然都这麽老了。

    「小禾……」

    樊二一瘸一拐上前，握住了她的手。他们老成了这个年岁，早就没什麽男女大妨了。

    禾娘头上被郎中扎了针，不敢动弹，就轻微眨了下眼睛。像是个俏皮的年轻娘子。

    看着对方满脸的针，樊二眼睛顿时一红，几乎要哭出来了，他用力吸了吸气，仰起了脑袋。

    眼泪朦胧在他的眼中，固执不肯落下。樊二空空望着上面的房梁，忽然想起。

    九年前，自己就是这麽送走舟哥儿的。

    他脑子乱得很，过了一会，才感受自己握着的那只手动了动，樊二连忙低下了头。

    「你想说什麽？」

    樊二连嘴唇都是抖的，他太害怕了，也太难过，他用力吸着鼻子，握紧她的说。

    「你家鲤娘，我会好好照顾。兰娘过得还不错，祁岁也大了，用不着操心……对了，谦哥儿读上府学了，以後要当官……」

    「舟哥儿说要帮先生扫地，我让谦哥儿帮他扫十年了。你放心，我都帮你照看着……」

    樊二顿了顿，还要再说话，眼泪却先落下来。

    他呜呜哭起来，一下把之前的话全都推翻了。

    樊二哭的一抽一抽的，胡搅蛮缠。

    「谦哥和我扫地都没那麽乾净，屏风没人擦了，耗子没有人喂……你，你怎麽就病了呢？」

    大夫就站在旁边，两三年前给陈禾看病的也是他，这几年他最关照病人，鲤娘和兄长忙乱之中，第一时间请过来的还是他。

    陈禾也不是病了，而是老了。

    对年轻人来说，再大的病都是小病，对她这个岁数的人来说，再小的病也是大病。

    看那嚎啕大哭的胖老人。大夫知道人家是难过，但心里纳闷。

    屏风没人擦，地没人扫，他都理解。

    但耗子怎麽还需要人专门去喂？谁家粮食多还养老鼠，这不是闲的吗？

    陈禾看那皱巴巴的哭脸，笑了一下，脸上的银针跟着一颤一颤，立刻得到了大夫的注视。

    她嗓子疼的说不出来话，肺被烧坏了，眨了眨眼睛，视线艰难在屋子里移动，面前是一张张关切的脸。

    鲤娘哭了，祁岁紧绷着脸站在一边。家中的几个孩子都来了，围绕在病床前。

    「祖母。」

    「祖母我会认真读书的，你不要死好不好……」

    陈禾张了张嘴，从喉咙里挤压出声音，樊二没有听清，他凑到陈禾的脸颊边，小心不碰到那些银针，过了一会，才听清楚她的话。

    「先生呢？」

    江涉静静站在人群之後，前面站着着陈禾与祁舟的孙男娣女，连大夫身边带着的学徒都被挤到了後面。

    他走了上前。

    陈禾的眼睛已经模糊了。

    原来人老珠黄，不是感叹珍珠失去多少光泽，而是年老之後，眼珠就开始浑浊变黄了。少年时眼睛皂白分明，清亮有光，到了老年，就是这样。

    江涉看着陈禾，用目光勾勒出当年那小女孩的样子。

    病床上的老妇嘴唇动了动，发出细微的声音，室内的人都不怎麽能听清。

    江涉却听清了。

    说的是。

    「谢、谢谢先生。」

    「我之前没想到……先生会回来……」

    「小时候我小弟刚死了，我娘每个月都去拜神，生怕他在下面过得不好……当时我问您，能让小弟活过来吗……不知道您还记不记得……」

    江涉静静看着她。

    禾娘便吃力笑了出来。

    银针被她细微的动作，带的微微颤动，一旁的大夫看了直叹气，他乾脆抬手，把那针拔了下来。反正现在也没什麽大用了。

    「当时，我听到小弟说话了，叫我……二姐姐。」

    在江涉的视线中，禾娘的身体像是破了个大洞的口袋，每一次呼吸，都带走大量汹涌的生机。

    三魂奄奄，七魄惶惶。

    神魂逐渐黯淡，是这屋子中最微弱的一盏灯。

    江涉默默听着这老妇人吃力地说着话，说年少的见闻，说那几个妖怪，又说樊二爱哭，说早死的丈夫……

    最後，气息已经浑浊不清。

    她粗喘着气，每一次发出声音，肺腑里都带着灼热的痛。

    陈禾吃力地说。

    「这辈子…我们过得很好……」

    「谢谢您……」

    江涉对着那张脸看了很久，直到神魂已经暗的看不出来，直到祁家的儿女扑了上去，直到年老的母亲与长大成人的儿女告别，直到樊二哭的快要昏过去。

    那细弱的灯彻底灭了。

    大夫最後一次诊脉，放下了那老妇人的手腕。

    祁鲤半跪在地上，把母亲的手放进被褥里。握着那还有温度的发皱的手，一时茫然失措。

    她失了父亲，也没有母亲了。

    「娘……」

    一道虚虚的神魂，从陈朽的肉体中飘了出来，神情懵懂茫然，如同每个孩子初次降临世间。

    只可惜亡魂没有时间再一次长大。

    江涉看了一会，把那已经认不出他的亡魂招了过来，一只手牵着那小妖怪，推门离开。

    哭声一阵阵在他背後响起。

    外面，星星点点的杏花开得正洁白，又是一年春天到来。

    神魂虚虚，立在半空中，花瓣从身上凋落。

    小妖怪站在他旁边，仰着脑袋，盯着禾娘看，有些不舍。

    之前，小禾还和她一起玩过，教她捡两片树叶斗草。然後，一起玩的人，就变成了小禾的女儿鲤娘，再然後，就变成了小禾的外孙樊谦……樊谦两年前去读书了，不知道什麽时候会有孩子。

    日光洋洋洒洒照下，把那神魂照的更加透明，几乎看不出身形的轮廓。

    小妖怪盯着看了好一会，禾娘也没有跟她打个招呼。

    陈禾已经认不出她来了。

    一树杏花开的正盛，清清浅浅的。

    江涉记得很多年前，樊平与鲤娘成婚的时候，也是这样满城杏花开。

    那时候，祁舟在，陈禾也在。

    晚上散了喜宴，樊二高兴得不了，拉着他们两个又喝了好多酒，三人烂醉如泥。樊二拍着祁舟的肩膀，醉醺醺地说，以後他们就是亲家了。祁舟爱乾净，嫌弃的不得了，皱着眉头把樊二的脸和胳膊擦乾净，终於松了一口气，脸上露出了微笑。

    陈禾在旁边看热闹，笑眯眯的，从邻居家穿墙而来的枝头上折下一朵杏花，趁机簪在丈夫头上。祁舟不大高兴，努力晃着脑袋，想要甩开，但饮了酒，手脚笨重的很。

    樊二为了报仇，把他紧紧拽住，三个人折腾掉了满地落花，院子里一众精怪笑的前仰後合。

    杏花的香气混合着酒香，清清浅浅。

    记忆分割时间。

    这麽看了一会，江涉摸了摸小妖怪的头，轻轻地说。

    「最後道个别吧。」