青竹镇的小山村程石攥着腰间磨得发亮的柴刀，蹲在青竹镇外的土坡上啃粗粮饼子。

饼渣簌簌落在打满补丁的衣襟上，他却顾不上拍——视线死死盯着坡下那条通往县城的黄土路，像盯着救命的浮木。

今年他刚满十岁，村里人都叫他

“石头”，不是因为他愣，是因为他像后山的青石板，再重的活计压下来也不吭一声。

家里七口人挤在两间漏风的土坯房里，大哥程木在县城的木匠铺当学徒，是全家唯一的盼头——听说管吃管住，月底还能拿二十个铜板，母亲每次提起，眼角的皱纹都能舒展开两分。

程石比谁都想成为大哥那样的人。他偷偷摸过大哥留在家里的刨子，木柄被磨得温润，那是能靠手艺挣饭吃的证明。

可上个月大哥托人捎信回来，说铺子里收了掌柜的远房侄子，开春后就不再用他了。

信传到家里时，父亲蹲在门槛上抽了半宿旱烟，烟杆

“啪嗒”响着，像敲在每个人心上。